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  Algo que quería contarte


  —Desde luego, sabe cómo fascinar a las mujeres —le dijo Et a Char.


  No advirtió si se quedaba más pálida al oír ese comentario, porque Char era muy pálida por naturaleza. Ahora, con todo el pelo blanco, parecía un fantasma. Pero seguía siendo bella, eso no lo perdía.


  —No le importan ni la edad ni la talla —insistió Et—. Supongo que para él es tan natural como respirar. Solo espero que esas pobres no se dejen engatusar.


  —Yo no me preocuparía —dijo Char.


  El día anterior, Et había aceptado la invitación de Blaikie Noble para ir a una de sus visitas guiadas y oír su perorata. A Char también la invitó, pero naturalmente ella no fue. Blaikie Noble llevaba un autocar. La parte de abajo estaba pintada de rojo y la de arriba a rayas, imitando un toldo. En los lados se leía: EXCURSIONES AL LAGO, TUMBAS INDIAS, JARDINES DE PIEDRA CALIZA, MANSIÓN DEL MILLONARIO, BLAIKIE NOBLE, CHÓFER, GUÍA. Blaikie tenía una habitación en el hotel, y también trabajaba en los jardines, con un ayudante, cortando el césped y podando los setos y cavando los arriates. Qué bajo ha caído, dijo Et a principios de verano cuando se enteraron de que había vuelto. Char y ella lo conocían de los viejos tiempos.


  Así que Et se encontró apretujada en su autocar con un montón de desconocidos, aunque antes de que acabara la tarde había hecho varias amistades y se había comprometido a ensanchar un par de chaquetas, como si no tuviera ya bastante trabajo. Eso daba igual, su propósito era observar a Blaikie.


  ¿Y qué tenía para enseñar? Unos montículos cubiertos de hierba bajo los que yacían indios muertos, una parcela llena de pedruscos grisáceos tristes —con formas caprichosas parecidas remotamente a plantas (allí podía estar el cementerio, si querías)— y una monstruosidad de caserón antiguo construido con el dinero del alcohol ilegal. Explotaba todo al máximo. Un discurso histórico sobre los indios, luego un discurso científico sobre la piedra caliza. Et no tenía manera de saber cuánto había de verdad en las cosas que contaba. Arthur lo sabría; pero Arthur no estaba allí, allí no había más que mujeres bobas deseando caminar al lado de Blaikie al ir o al volver de los lugares de interés, charlar con él mientras tomaban el té en el Pabellón de Roca, deseando sentir su recia mano bajo el codo, la otra mano cerca de la cintura, cuando las ayudaba a bajar del autocar («Yo no soy una turista», le susurró Et tajantemente cuando lo intentó con ella).


  Les contó que la casa estaba embrujada. Era la primera vez que Et oía esa historia, y había vivido a quince kilómetros de allí toda la vida. Una mujer había matado a su marido, el hijo de un millonario, o por lo menos se sospechaba que lo había matado.


  —¿Cómo? —exclamó una señora, con una vehemencia desaforada.


  —Ah, las señoras siempre están ansiosas por conocer los medios —dijo Blaikie con una voz untuosa, cargada de sorna y ternura—. Fue con un veneno lento. O eso dijeron. Todo son rumores, habladurías del lugar. —(«Del lugar y un cuerno», protestó Et para sus adentros)—. Por lo visto no le gustaban las amigas que frecuentaba. A la esposa. No, no.


  Les contó que el fantasma vagaba de un lado a otro por el jardín, entre dos hileras de abeto azul. Quien se paseaba no era el hombre asesinado, sino la esposa, entre lamentos. Blaikie sonreía con aire compungido a los pasajeros del autocar. Al principio Et pensó que sus atenciones eran falsas, un vulgar señuelo para contentar a la clientela, pero poco a poco empezó a cambiar de idea. Se inclinaba hacia cada mujer con la que hablaba, sin importar lo gorda o escuálida o boba que fuera, como si deseara encontrar algo único en ella. Tenía una mirada dulce y risueña, pero seria, concentrada (¿era esa la mirada que los hombres tenían después de hacer el amor, y que ella nunca vería?), que le hacía parecer un buceador hundiéndose en las profundidades del mar, a través de la inmensidad y el frío y los restos sumergidos, para descubrir ese algo único que deseaba encontrar de todo corazón, algo pequeño y precioso, difícil de hallar, tal vez como un rubí en el fondo del mar. Le habría gustado describirle esa mirada a Char. Seguro que Char la había visto, pero ¿sabía ella con qué facilidad se prodigaba?


  


  Char y Arthur habían estado planeando un viaje ese verano para ver el parque de Yellowstone y el Gran Cañón, pero no fueron. Arthur sufrió una serie de mareos justo al final de curso, y el médico le obligó a guardar cama. Salieron varios achaques. Era anémico, tenía arritmias y un problema de riñones. Et temió que fuese leucemia. Se despertaba por la noche de preocupación.


  —No seas tonta —dijo Char con serenidad—. Es solo agotamiento.


  Arthur se levantaba al anochecer y se quedaba en bata. Blaikie Noble iba a visitarlo. Decía que su habitación en el hotel era un agujero encima de la cocina, estaban intentando cocerlo al vapor. Por eso apreciaba el fresco del porche. Jugaban a los juegos preferidos de Arthur, juegos de maestro de escuela. Jugaron a uno de geografía, y también a ver quién conseguía formar más palabras a partir del nombre Beethoven. Ganó Arthur. Sacó treinta y cuatro. Estaba pletórico.


  —Cualquiera diría que has encontrado el Santo Grial —dijo Char.


  Jugaban a «¿Quién soy?». Cada uno tenía que elegir un personaje, real o imaginario, vivo o muerto, humano o animal, y los demás intentaban adivinarlo en veinte preguntas. Et supo quién era Arthur a la decimotercera pregunta. Sir Galahad.


  —Nunca creí que lo adivinaríais tan pronto.


  —He recordado lo que ha dicho Char del Santo Grial.


  —«Tengo la fuerza de diez hombres —recitó Blaikie Noble el poema de Tennyson— porque mi corazón es puro». No sabía que lo recordara.


  —Deberías haber sido el rey Arturo —dijo Et—. Te llamas como él.


  —Es verdad. El rey Arturo se casó con la mujer más bella del mundo.


  —Ya —dijo Et—. Todos conocemos el final de esa historia.


  Char entró en el salón y empezó a tocar el piano a oscuras.


  
    The flowers that bloom in the spring, tra-la,


    Have nothing to do with the case…[1]

  


  


  Cuando llegó Et, sin aliento, aquel junio pasado, y le preguntó:


  —¿A que no adivinas a quién he visto por la calle en el centro?


  Char, que estaba de rodillas recogiendo fresas, contestó:


  —A Blaikie Noble.


  —Le has visto.


  —No, simplemente lo he sabido. Creo que lo he sabido por tu voz.


  Un nombre que no se había mencionado entre ellas desde hacía treinta años. En ese momento, Et estaba demasiado asombrada para pensar en la explicación que se le ocurrió más tarde. ¿Por qué iba a ser una sorpresa para Char? En este país había un servicio postal, y lo había habido siempre.


  —Le he preguntado por su mujer —dijo—. La de los muñecos. —(Como si Char no se acordara)—. Dice que murió hace mucho tiempo. No solo eso. Se casó con otra y también está muerta. Ninguna de las dos debía de ser rica. ¿Y dónde está todo el dinero de los Noble, del hotel?


  —Nunca lo sabremos —dijo Char, y se comió una fresa.


  


  El hotel acababa de abrir de nuevo. Los Noble lo habían abandonado en los años veinte y durante un tiempo el ayuntamiento lo había mantenido operativo como hospital. Ahora lo había comprado una gente de Toronto, que remodeló el comedor, puso una coctelería y recuperó el césped y el jardín, aunque al parecer la pista de tenis no tenía arreglo. Volvieron a instalar un circuito de cróquet. La gente iba a pasar el verano, pero no era la clase de clientela de otros tiempos. Parejas jubiladas. Muchas viudas y señoras solteras. Nadie habría recorrido una manzana para verlas bajar del barco, pensaba Et. Tampoco es que hubiera un barco.


  La primera vez que se encontró con Blaikie Noble por la calle, se había propuesto no delatar ninguna sorpresa. Blaikie llevaba un traje de color crema y el pelo, que siempre había estado decolorado por el sol, ahora estaba decolorado definitivamente, blanco.


  —Blaikie. Sabía que o eras tú, o era un cucurucho de vainilla. Apuesto a que no sabes quién soy.


  —Eres Et Desmond y lo único en que has cambiado es en que te cortaste las trenzas. —La besó en la frente, atrevido como siempre.


  —Así que has venido a visitar los lugares de antaño —dijo Et, preguntándose quién habría visto aquello.


  —A visitarlos, no. Los frecuento.


  Entonces le contó que se había enterado de que el hotel volvía a abrir sus puertas, y que se dedicaba a esas cosas desde hacía tiempo, a llevar autocares turísticos, en varios sitios, en Florida y Banff. Y cuando Et le preguntó, dijo que había enviudado dos veces. Blaikie no le preguntó en ningún momento si ella se había casado, dando por hecho que no. Tampoco le preguntó si Char estaba casada, hasta que ella se lo contó.


  


  Et recordaba la primera vez que tomó conciencia de la belleza de Char. Estaba mirando una fotografía donde salían las dos con su hermano, que se ahogó. Et tenía diez años en la fotografía, Char catorce y Sandy siete, apenas un par de semanas antes de que la muerte se lo llevara. Et estaba sentada en una silla sin brazos y Char estaba detrás de ella, apoyando los brazos en el respaldo de la silla, y Sandy vestido de marinero con las piernas cruzadas en el suelo; una terraza de mármol, parecía, por el efecto que creaba lo que no era nada más que un lienzo lleno de polvo, amarillento, pero que en la fotografía salía como una columna y una cortina drapeada, con un decorado de álamos y fuentes a lo lejos. Char se había recogido el pelo para la fotografía y llevaba un vestido de seda largo hasta el tobillo, de un azul vivo —aunque por supuesto el color no se advertía— con intrincados ribetes de terciopelo negro. Posaba esbozando una sonrisa, con mucha compostura. Podría haber tenido dieciocho, podría haber tenido veintidós. No era una de esas bellezas turgentes y tímidas que solían aparecer en calendarios y cajas de puros de la época, sino angulosa y delicada, intransigente, desafiante.


  Et contempló la fotografía y luego fue a mirar a Char, que estaba en la cocina. Era día de colada. La mujer que venía a ayudar estaba pasando la ropa por el escurridor de rodillos, y su madre estaba sentada descansando y mirando a través de la mosquitera de la puerta (nunca superó lo de Sandy, y nadie esperaba que lo hiciera). Char estaba almidonando los cuellos de las camisas de su padre, que tenía un quiosco de tabacos y golosinas en la plaza y se los cambiaba todos los días. Et iba preparada para descubrir que se había producido alguna transformación, como en el decorado, pero no fue así. Char, inclinada sobre el barreño, taciturna y de mal humor (odiaba los días de colada, el calor y el vapor y sacudir las sábanas y el gorgoteo con que tragaba la máquina; de hecho no le gustaban nada las tareas domésticas), mostraba en la realidad la misma armonía casi altiva que en la fotografía. Eso hizo que Et comprendiera, sin desearlo del todo, que los atributos legendarios existían de verdad, que afloraban donde y cuando menos esperabas. Había llegado a creer que las mujeres bellas eran seres ficticios. Char y ella iban a ver a los pasajeros que bajaban del barco en las excursiones de los domingos y subían andando hasta el hotel. Tanta blancura te hacía daño a los ojos, los vestidos y las sombrillas de las damas y los trajes de verano y los sombreros de jipijapa de los hombres, además del sol que refulgía sobre el agua y la orquesta que tocaba. Mirando con detenimiento a aquellas damas, sin embargo, Et siempre encontraba algún defecto. Un cutis reseco o adiposo o cuellos de pavo o nidos de pelo sin brillo, probablemente postizo. Et, joven como era, no dejaba que se le escapara nada. En la escuela la respetaban por su aplomo y su lengua afilada. Era la que te decía si habías salido a la pizarra con un agujero en la media o un dobladillo rasgado. Era la que imitaba (aunque siempre en un rincón del patio, donde no pudieran oírla) a la maestra leyendo «El entierro de sir John Moore».


  Aun así, le habría parecido mejor encontrar bella a una de esas damas, y no a Char. Habría sido más apropiado. Más lógico que Char con el delantal mojado y la expresión ceñuda, inclinada sobre el barreño del almidón. Et era una persona a quien no le gustaban las contradicciones, no le gustaban las cosas fuera de lugar, no le gustaban los misterios ni los extremos.


  No le gustaba verse reconocida por el halo lúgubre de que Sandy se hubiera ahogado, no le gustaba el recuerdo que la gente guardaba de su padre cargando el cuerpo desde la orilla. Se la podía ver al anochecer, con los bombachos de gimnasia, haciendo la voltereta en el patio de la casa azotada por la desgracia. Hizo una mueca, que nadie vio, un día en el parque cuando Char dijo: «Fue mi hermano pequeño el que se ahogó».


  


  El parque miraba a la playa. Estaban allí de pie con Blaikie Noble, el hijo del dueño del hotel, que dijo:


  —Esas olas pueden ser peligrosas. Hace tres o cuatro años se ahogó un crío.


  Y Char, aunque hay que reconocer que no por ponerse trágica, sino asombrada de que él supiera tan poco de la gente de Mock Hill, contestó:


  —Fue mi hermano pequeño el que se ahogó.


  Blaikie Noble no era mayor que Char —de haberlo sido habría estado combatiendo en Francia—, pero no había vivido toda la vida en Mock Hill. No conocía a la gente que era realmente de allí tan bien como conocía a los huéspedes habituales del hotel de su padre. En invierno se marchaba con sus padres a California, en el tren. Había visto el oleaje del Pacífico. Había jurado lealtad a su bandera. Tenía modales democráticos, la piel bronceada. Era una época en que la gente no solía ponerse morena por el ocio, solo por trabajar. Tenía el pelo decolorado por el sol. Era casi tan guapo como Char, pero a diferencia de ella, estaba corrompido por el encanto.


  Era el apogeo de Mock Hill y los demás pueblos alrededor de los lagos, de todos los hoteles que en años posteriores se convertirían en campamentos de verano para niños de ciudad, sanatorios para tratar la tuberculosis, cuarteles donde hacían instrucción los pilotos de la RAF durante la Segunda Guerra Mundial. La pintura blanca del hotel se renovaba cada año, se ponían flores en los troncos huecos sobre las barandas y en las macetas colgadas de una cadena. Se colocaban circuitos de cróquet y columpios de madera en el césped, se alisaba la pista de tenis. La gente que no podía alojarse en el hotel, empleados jóvenes, dependientes y chicas de las fábricas de la ciudad, se instalaban en unas casitas minúsculas, unidas por celosías que ocultaban los cubos de la basura y los retretes exteriores comunes, que se extendían en una larga hilera frente a la playa. A las niñas de Mock Hill, si tenían una madre que se preocupaba por lo que hacían, les prohibían acercarse por allí. Nadie se preocupaba por lo que Char hacía, así que paseaba por el entarimado de madera que había delante bajo el sol cegador de la tarde, y le pedía a Et que la acompañara. Las casitas no tenían vidrios en las ventanas, solo unos postigos de madera que se encajaban para cerrarlas por la noche. De los agujeros oscuros llegó una o dos veces una invitación en susurros tristes o ebrios, nada más. La imagen y el estilo de Char no atraían a los hombres, tal vez los intimidaban. Mientras iba al instituto de Mock Hill nunca había tenido novio. Blaikie Noble fue el primero, si es eso lo que fue.


  ¿Hasta dónde llegó esa historia entre Char y Blaikie Noble, en el verano de 1918? Et nunca lo supo con certeza. Blaikie no iba a buscarla a casa, o al menos no lo hizo más de una o dos veces. Siempre andaba ocupado, trabajando en el hotel. Todas las tardes hacía excursiones en una carreta entoldada y abierta por los costados, siguiendo la orilla del lago, y llevaba a la gente a ver las tumbas indias y el jardín de piedra caliza y a echar un vistazo a través de los árboles de la mansión gótica de piedra, construida por un destilador de Toronto y que en la zona se conocía como Castillo del Grog. También estaba a cargo del espectáculo de variedades que el hotel ofrecía una vez a la semana, con una mezcla de talento local, huéspedes dispuestos a actuar y cantantes y cómicos traídos expresamente para la ocasión.


  La última hora de la mañana parecía ser el momento en que Blaikie y Char podían verse. «Vamos, tengo que ir al centro», decía Char, y de hecho recogía el correo y caminaba un trecho bordeando la plaza antes de torcer hacia el parque. Blaikie Noble no tardaba en asomar por la puerta lateral del hotel y remontaba el sendero empinado dando brincos. A veces ni se molestaba en seguir el sendero, sino que saltaba la valla de atrás para impresionarlas. Ningún chico del instituto de Mock Hill habría hecho nada de eso, los brincos y los saltos, con tanta torpeza y naturalidad a la vez. Blaikie Noble actuaba como un hombre imitando a un niño; se burlaba de sí mismo pero tenía garbo, como un actor.


  —Se cree el no va más, ¿no? —le dijo Et a Char, observándolo. De entrada había decidido que Blaikie no le caía bien.


  —Desde luego —dijo Char.


  Se lo contó a Blaikie.


  —Et dice que te crees el no va más.


  —¿Y tú qué le dijiste?


  —Le dije que si no te lo crees tú, no se lo cree nadie.


  A Blaikie no le importó. Había decidido que Et le caía bien. Le desbarataba de un tirón en un visto y no visto el peinado que se hacía con las trenzas prendidas en la coronilla. Les contaba secretos de los cantantes que actuaban en los conciertos. Les contó que el baladista escocés era un borracho y se ponía corsés; que el transformista llevaba incluso en su habitación del hotel un camisón azul con plumas; que la ventrílocua hablaba con sus muñecos —se llamaban Alphonse y Alicia— como si fueran personas de verdad, y se los sentaba en la cama, uno a cada lado.


  —¿Y tú cómo lo sabes? —decía Char.


  —Le llevo el desayuno.


  —Pensaba que teníais sirvientas para eso.


  —La mañana después del espectáculo me encargo yo. Es cuando les entrego el sobre con la paga y les doy el pasaporte. Algunos se quedarían toda la semana si no les avisaras. Se sienta en la cama e intenta darles trocitos de beicon y habla con ellos y hace que le contesten; si pudieras verlo, te daría un ataque.


  —Supongo que está chalada —dijo Char serenamente.


  


  Una noche aquel verano, Et se despertó y recordó que se había dejado el vestido de organza rosa tendido fuera, después de lavarlo. Creyó oír que llovía, como si empezaran a caer las primeras gotas. No era más que el rumor de las hojas, pero estaba confundida, al despertarse así. También creyó que era muy de madrugada, aunque al pensarlo después llegó a la conclusión de que debía de ser solo cerca de medianoche. Se levantó y bajó las escaleras, encendió la luz de la cocina y salió por la puerta del lavadero, y desde lo alto del porche alcanzó la cuerda de tender la ropa. Entonces prácticamente bajo sus pies, en la hierba que había justo al lado de los peldaños, donde una mata de lilas había crecido desmadrada y era del tamaño de un árbol, dos figuras se incorporaron; no se levantaron ni se sentaron, solo alzaron la cabeza, como de la cama, de alguna manera enredados todavía. La luz del lavadero no los iluminaba de lleno, pero alumbraba el patio lo suficiente para que les viera la cara. Blaikie y Char.


  No le dio tiempo a fijarse en su ropa, para ver hasta dónde habían llegado o iban a llegar. Tampoco habría querido. Le bastó con verles le cara. Tenían la boca grande e hinchada, las mejillas hundidas, ásperas, los ojos eran cuencas. Et dejó el vestido, entró corriendo en la casa y se metió en la cama, donde se sorprendió al quedarse dormida. Al día siguiente Char no le dijo ni una palabra sobre lo ocurrido esa noche. Solo dijo:


  —Te he recogido el vestido del tendedero, Et. Me pareció que podía llover.


  Como si nunca hubiera visto a Et agarrada a la cuerda de la ropa. Et dudó. Sabía que si le decía «Me viste», probablemente Char le diría que había sido un sueño. Dejó que pensara que era lo que creía, si eso es lo que Char pensaba. De ese modo, Et salía ganando; sabía cómo era Char cuando perdía sus poderes, cuando se entregaba. Ni siquiera Sandy, ahogado y con la nariz taponada de aquella sustancia verdosa, podía parecer más perdido.


  


  Antes de Navidad llegó a Mock Hill la noticia de que Blaikie Noble se había casado. Se había casado con la ventrílocua, la de Alphonse y Alicia. Aquellos muñecos, que llevaban trajes de noche e iban repeinados al estilo de Vernon e Irene Castle, habían dejado un recuerdo más nítido que la señora en cuestión. La gente solo recordaba con certeza que no podía tener menos de cuarenta años. Con un chico de diecinueve. Era por no haberse criado como los demás chicos, le habían dado las riendas del hotel, lo habían llevado a California, permitiendo que se mezclara con gente de toda clase. Así se acababa en la depravación, como cabía esperar.


  Char tomó veneno. O pensó que era veneno. Tomó azulete para blanquear la ropa. Lo primero a lo que echó mano en la estantería del lavadero. Et volvió de la escuela (se había enterado de la noticia a mediodía, por Char, de hecho, que se rio y dijo: «¿No es para morirse?») y la encontró vomitando en el lavabo.


  —Ve a por el libro de medicina —le pidió Char. Un gruñido terrible le salió sin querer de dentro—. Lee lo que dice sobre envenenamiento.


  Et prefirió ir a llamar al médico. Char salió a trompicones del cuarto de baño sosteniendo la botella de lejía que guardaban detrás de la bañera.


  —Si no cuelgas ahora mismo ese teléfono, me tomaré la botella entera —dijo con un susurro ronco. Supuestamente su madre estaba dormida al otro lado de la puerta cerrada.


  Et tuvo que colgar el teléfono y buscar en aquel libro viejo y horrendo donde tiempo atrás había leído sobre cómo nacían los bebés y síntomas de la muerte, y aprendió que hay que acercar un espejo a la boca. Con la errónea impresión de que Char ya había bebido lejía de la botella, leyó todo lo que decía sobre eso. Entonces se enteró de que se trataba de azulete. El azulete no salía en el libro, pero al parecer lo mejor era provocar el vómito, como el libro recomendaba con la mayoría de los venenos (Char ya estaba en eso, no hizo falta provocarlo), y luego beber un litro de leche. Cuando Char se acabó la leche, empezó a vomitar otra vez.


  —No lo he hecho por Blaikie Noble —dijo entre arcada y arcada—. No se te ocurra pensar eso. No sería tan ilusa. Un pervertido como él. Lo he hecho porque estoy asqueada de la vida.


  —¿Qué es lo que te asquea de la vida? —preguntó Et con sensatez cuando Char se secó la cara.


  —Me asquea este pueblo y toda la gente estúpida que hay aquí, y madre y su hidropesía, y llevar la casa y lavar sábanas a diario. Creo que no voy a vomitar más. Creo que podría beber un poco de café. Recomienda café.


  Et preparó una cafetera y Char sacó dos de las mejores tazas. Se echaron a reír mientras lo bebían.


  —Me asquea el latín —dijo Et—. Me asquea el álgebra. Creo que tomaré azulete.


  —La vida es una carga —dijo Char—. ¿Dónde está, oh vida, tu aguijón?


  —Oh muerte. ¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?


  —¿He dicho vida? Quería decir muerte. ¿Dónde está, oh, muerte, tu aguijón? Perdona.


  


  Una tarde Et se había quedado con Arthur mientras Char iba a hacer la compra y a cambiar los libros en la biblioteca. Quiso prepararle un ponche de huevo, y se puso a buscar la nuez moscada en el armario de Char. Dentro, al lado del extracto de vainilla y el de almendra y el ron artificial, encontró un frasquito con un líquido extraño. «Fosfuro de zinc». Leyó la etiqueta y le dio la vuelta en la mano. Un rodenticida. Matarratas, debía de significar eso. No le constaba que Char y Arthur hubiesen encontrado ratas. Tenían un gato, el viejo Tom, dormido ahora a los pies de Arthur. Quitó el tapón y se llevó el frasco a la nariz, para saber a qué olía. A nada. Por supuesto. Y tampoco debía de saber a nada, o no engañaría a las ratas.


  Volvió a dejarlo donde lo había encontrado. Le preparó a Arthur el ponche de huevo y se lo llevó y observó mientras se lo bebía. Un veneno lento. Recordó aquello de la disparatada historia de Blaikie. Arthur bebía con fruición, como un niño, más por complacerla, pensó ella, que porque disfrutara de verdad. Se bebería cualquier cosa que le dieras. Por supuesto.


  —¿Cómo te encuentras últimamente, Arthur?


  —Ay, Et. Algunos días un poco más fuerte, y luego me da la sensación de que decaigo otra vez. Lleva tiempo.


  Pero no faltaba nada, el frasco parecía lleno. Qué barbaridad. Como esas cosas que uno lee, Agatha Christie. Se lo mencionaría a Char y Char le explicaría la razón.


  —¿Quieres que te lea? —le preguntó a Arthur, y él dijo que sí.


  Se sentó junto a la cama y le leyó un libro sobre el duque de Wellington. Arthur lo había estado leyendo pero se le cansaban los brazos de sostenerlo. Todas esas batallas, y guerras, y sucesos terribles, ¿qué sabía él de esos asuntos, por qué le interesaban tanto? No sabía nada. No entendía por qué sucedían esas cosas, por qué la gente no podía comportarse con sensatez. Era demasiado bueno. Sabía de historia, pero no de lo que ocurría ante sus propios ojos, en su casa, en ningún sitio. Et se diferenciaba de Arthur en que sabía que ocurría algo, aunque no pudiera entender por qué; se diferenciaba de él en que sabía que había personas en quienes no se puede confiar.


  Al final no le dijo nada a Char. Cada vez que iba a la casa procuraba encontrar alguna excusa para quedarse sola en la cocina y abrir el armario y echar una ojeada de puntillas, para verlo detrás de los otros frascos y comprobar que el nivel no había bajado. Pensó que quizá se estaba volviendo un poco maniática, como les ocurría a las viejas solteronas; aquel miedo era como los temores absurdos e inofensivos que a veces tienen las jovencitas, que las hacen saltar por una ventana, o estrangular a un bebé sentado en el cochecito. Aunque no eran sus propios actos los que le daban miedo.


  


  Et observó a Char y Blaikie y Arthur, sentados en el porche, intentando decidir si querían entrar y encender la luz y jugar a las cartas. Quería convencerse de que todo era una tontería. El pelo de Char brillaba en la oscuridad, igual que el de Blaikie. Arthur estaba prácticamente calvo ahora, y la propia Et tenía un pelo pobre y oscuro. Char y Blaikie le parecían animales de la misma especie: altos, livianos, poderosos, con una exuberancia peligrosa. Se sentaban separados pero brillaban juntos. Amantes. No era una palabra dulce, como pensaba la gente, sino cruel y desgarradora. Allí estaba Arthur en la mecedora con una colcha sobre las rodillas, absurdo como algo a lo que no le ha crecido la piel definitiva y más necesaria. En cierto modo, sin embargo, eran las personas como Arthur las que más guerra daban.


  —Amo a mi amor con una R, porque es Rudo. Se llama Rex, y vive en un… restaurante.


  —Amo a mi amor con una A, porque es abstraído. Se llama Arthur y vive en un agujero.


  —Caramba, Et —dijo Arthur—. Jamás lo habría sospechado. Pero no sé si me gusta lo del agujero.


  —Cualquiera pensaría que somos críos de doce años —dijo Char.


  


  Después del episodio del azulete, Char se hizo más popular. Se metió en la Sociedad de Teatro Amateur y en la Sociedad Coral, aunque nunca llegó a destacar como actriz ni como cantante. En las obras siempre era la heroína fría y bella, o la joven de alta cuna, frágil y exquisita. Aprendió a fumar porque en escena tenía que hacerlo. En una obra que Et nunca olvidó, era una estatua. O más bien interpretaba a una chica que se hacía pasar por una estatua para que un joven se enamorara de ella y que al final descubría, con desconcierto y tal vez desilusión, que era una mujer de carne y hueso. Char tenía que posar durante ocho minutos completamente inmóvil, envuelta en crepé blanco y mostrando al público su delicado perfil impasible. Todo el mundo se maravilló de cómo lo hizo.


  El espíritu impulsor detrás de la Sociedad de Teatro Amateur y la Sociedad Coral era un nuevo profesor del instituto de Mock Hill, Arthur Comber. Le dio clases de historia a Et en el último curso del bachillerato. Todo el mundo decía que le ponía sobresalientes porque estaba enamorado de su hermana, pero Et sabía que era porque ponía más empeño que nunca en sus estudios; se aprendió la historia de Norteamérica como nunca había aprendido nada. El Compromiso de Missouri. La llegada de Mackenzie al Pacífico, 1793. Nunca se le olvidó.


  Arthur Comber rondaba la treintena, y tenía una frente amplia y con entradas, la cara colorada a pesar de que no bebía (que con el tiempo se volvió más pálida) y una actitud patosa y atolondrada. Se le cayó el frasco de tinta y dejó una mancha permanente en el suelo del aula de historia. «Ay, madre; ay, madre», resoplaba, agachándose a recoger la tinta que se extendía, desparramándola con un pañuelo. Et lo imitaba. «¡Ay, madre; ay, madre!», «¡Santo cielo!». Todas sus exclamaciones aturulladas y sus gestos mal calculados. Entonces, cuando recogía su redacción en la puerta, con la cara colorada radiante de entusiasmo, recibiéndola a ella y su trabajo con tanta alegría, le daba lástima. Por eso se esforzaba tanto en clase, pensaba ella, para compensar las burlas.


  Arthur daba clases con una toga negra de académico que se ponía encima del traje. Incluso cuando no la llevaba, Et podía verlo con la toga. Andando a toda prisa por la calle hacia alguna de las innumerables obligaciones que asumía encantado de la vida, agitando los brazos para dirigir a los cantantes del coro, subiendo al escenario de un salto que hacía temblar todo el suelo para ejemplificar algo a los actores de una obra, a Et le daba la impresión de que arrastraba unas ridículas alas de cuervo, de que era muy distinto de los otros hombres, absurdo y a la vez intrigante, como el sacerdote de la Santa Cruz. Char le hizo abandonar la toga de una vez por todas cuando se casaron. Se enteró de que se había tropezado con los faldones, al subir corriendo la escalera de la escuela. Cayó todo despatarrado. Ahí se acabó, la hizo trizas.


  —Temía que cualquier día te hicieras daño de verdad.


  —Ah —dijo Arthur, sin embargo—. Pensabas que parecía un memo.


  Char no lo negó, a pesar de que con la mirada, con su sonrisa franca, él se lo estaba suplicando. No pudo evitar la mueca que le crispó la boca. Desprecio. Furia. Et vio, ambos vieron, cómo una oleada la recorría antes de que pudiera sonreírle y decir: «No seas tonto». Y cómo su sonrisa y sus ojos intentaban apresarlo, intentaban aferrarse a su bondad (que ella veía, igual que cualquiera, pero que al final solo le daba rabia, creía Et, como tantas otras cosas, como su frente sudorosa y su optimismo galopante), antes de que la oleada arremetiera de nuevo, arrastrándola sin remedio.


  Char perdió un bebé durante el primer año de matrimonio y después pasó una larga temporada enferma. Nunca volvió a quedarse embarazada. En esa época Et no vivía en la casa; tenía su propia vivienda en la plaza, aunque estaba allí una vez el día de la colada, ayudando a Char a recoger las sábanas del tendedero. A esas alturas sus padres ya habían muerto —su madre murió antes de la boda y su padre después—, pero a Et le parecieron sábanas para dos camas.


  —Así te toca lavar mucho.


  —Así ¿cómo?


  —Cambiando tanto las sábanas.


  Et a menudo estaba por allí al anochecer, jugando a la canasta con Arthur mientras Char, en la otra habitación, tocaba el piano a oscuras. O hablando y leyendo libros de la biblioteca con Char, mientras Arthur corregía exámenes. Arthur la acompañaba a casa.


  —¿Por qué te empeñas en marcharte y vivir sola, eh? —la reñía—. Deberías venir a vivir con nosotros de nuevo.


  —Tres son multitud.


  —No sería por mucho tiempo. Cualquier día aparecerá un hombre que se enamore perdidamente de ti.


  —Si ese hombre fuese tan idiota, nunca me enamoraría de él, así que volveríamos a estar como al principio.


  —Yo fui un idiota que se enamoró de Char, y ella acabó aceptándome.


  Bastaba con oírlo decir su nombre para entender que Char estaba por encima, más allá, de cualquier consideración común: era un prodigio, un misterio. Nadie podía aspirar a descifrarla, era un privilegio que se les permitiera contemplarla. Et estuvo a punto de decir: «Una vez trató de intoxicarse con azulete porque un hombre no la quería», pero pensó que no serviría de nada, Char solo le parecería aún más espléndida, como una heroína de Shakespeare. Arthur le estrechó la cintura como para recalcar el embeleso, la veneración involuntaria que ambos compartían por su hermana. Después Et siguió notando la presión de los dedos, como si le hubieran grabado una huella justo por encima de donde se abrochaba la falda. Una impresión parecida a cuando alguien prueba distraídamente las teclas de un piano.


  


  Et montó un negocio en el ramo de la confección. Tenía un local alargado y estrecho en la plaza, que antes había sido una tienda, donde tomaba medidas, cosía, cortaba, planchaba y, detrás de una cortina, también dormía y cocinaba. Podía tumbarse en la cama y mirar los paneles de hojalata que revestían el techo, con relieves florales, y todo era suyo. A Arthur no le gustó que decidiese ser modista, porque creía que tenía talento para aspirar a más. Que trabajara con tanto empeño en las clases de historia le había dado una idea exagerada de su inteligencia.


  —Además —le dijo Et—, se necesita más talento para cortar y tomar medidas, si lo haces como es debido, que para dar lecciones sobre la guerra de 1812. Porque una vez que te lo aprendes, aprendido está y no va a hacerte evolucionar. Mientras que con cada prenda de ropa partes de una premisa nueva por completo.


  —Aun así, es una sorpresa —dijo Arthur— ver cómo te has asentado.


  Sorprendió a todo el mundo, menos a la propia Et. Pasó fácilmente de ser una chica que hacía piruetas en el patio de su casa a ser un referente en el pueblo. Dejó sin trabajo a las demás modistas. Eran criaturas sumisas e insignificantes, a fin de cuentas, yendo de casa en casa a coser en cuartos traseros y agradeciendo que les dieran de comer. En todos los años de profesión a Et solo le salió una rival seria, y fue una mujer finlandesa que se hacía llamar diseñadora. Alguna gente probó con ella, porque hay gente que nunca está satisfecha, pero pronto se vio que el estilo no valía nada sin un buen corte. Et jamás la mencionaba, dejaba que la gente se diera cuenta por sí misma; sin embargo, cuando aquella mujer por fin se marchó del pueblo y se fue a Toronto (donde, por lo que Et había visto en la calle, nadie diferenciaba un buen corte de uno malo), Et no se reprimía.


  —Sigues llevando ese traje de espiguilla que mi amiga forastera te enjaretó —le decía a una clienta mientras le tomaba medidas—. Te vi por la calle.


  —Ah, ya lo sé —decía la mujer—. Tengo que usarlo, qué remedio.


  —Como no puedes verte por detrás, da lo mismo.


  Los clientes le aceptaban esa clase de cosas a Et, incluso acabaron por esperarlas. Es de terror, decían, Et es de terror. Los tenía a su merced, los tenía en calzones y corsés. Señoras que fuera parecían firmes y poderosas allí se quedaban paralizadas, cohibidas, exponiendo muslos temblorosos y mansos estrujados por los corsés, pliegues largos entre los pechos tristes, vientres hinchados y desgarrados por hijos y operaciones.


  Et siempre cerraba bien las cortinas de la entrada, prendiendo la abertura con agujas.


  —Es para que los mirones no puedan echar el ojo.


  Las señoras se reían con nerviosismo.


  —Es para que Jimmy Saunders no venga renqueando a regalarse la vista.


  Jimmy Saunders era un veterano de la Primera Guerra Mundial que tenía un pequeño comercio junto al de Et, de jaeces y artículos de cuero.


  —Oh, Et. Jimmy Saunders tiene una pata de palo.


  —No tiene los ojos de palo. Ni nada más, que yo sepa.


  —Et, eres de lo que no hay…


  


  Et vestía a Char divinamente. Las dos críticas que más se le hacían a Char, en Mock Hill, eran que vestía demasiado elegante y que fumaba. Al ser la mujer de un profesor debería haberse abstenido de ambas cosas, pero por supuesto Arthur le dejaba hacer lo que quisiera, y hasta le compró una boquilla para que fumara como una dama en una revista. Fumó en un baile del instituto, y se puso un vestido de noche de satén con la espalda al aire, y bailó con un chico que había dejado embarazada a una alumna del centro, y a Arthur no le importó. Nunca llegó a director. El consejo escolar lo pasó por alto dos veces y trajo a alguien de fuera, y cuando finalmente le dieron el puesto, en 1942, fue solo un cargo temporal y porque muchos profesores estaban en el frente.


  Char luchó por mantener la figura todos esos años. Nadie salvo Et y Arthur sabía cuántos esfuerzos le costaba. Y nadie salvo Et lo sabía del todo. Tanto su padre como su madre habían sido corpulentos, y Char heredó esa tendencia, mientras que Et fue siempre delgada como una vara. Char hacía ejercicio y se bebía un vaso de agua templada antes de cada comida. A veces, sin embargo, se pegaba un atracón. Et la había visto comerse una docena de profiteroles de nata uno detrás de otro, una libra de guirlache de cacahuetes, o una tarta entera de merengue de limón. Después, pálida y horrorizada, tomaba sal de fruta, tres, cuatro o cinco veces la cantidad recomendada. Pasaba dos o tres días malísima, deshidratada, purgando sus pecados, como decía Et. Durante esos periodos no podía ni ver la comida. Tenía que ir Et a prepararle a Arthur la cena. Arthur no sabía lo de la tarta o el guirlache o lo que fuese, ni tampoco lo de la sal de fruta. Pensaba que Char había ganado uno o dos kilos y que pasaba por una de sus fases fanáticas de dieta. Se preocupaba.


  —¿Qué más da, qué importa? —le decía a Et—. Seguiría siendo bella.


  —No sufras, no le hará daño —contestaba Et, disfrutando de la comida y contenta de ver que la preocupación no le había quitado a Arthur el apetito. Siempre le preparaba una buena cena.


  


  Fue la semana antes del puente del día del Trabajo. Blaikie había ido a Toronto, a pasar un día o dos, dijo.


  —Qué silencio hay sin él —dijo Arthur.


  —Nunca me ha parecido muy hablador —dijo Et.


  —Solo me refería a cómo te acostumbras a alguien.


  —Quizá deberíamos desacostumbrarnos —dijo Et.


  Arthur estaba triste. Ya no iba a dar más clases; le habían dado la baja hasta después de las navidades. Nadie creía que después fuera a volver.


  —Supongo que tiene sus planes para el invierno —dijo.


  —Tal vez tenga planes para ahora mismo. Sabes que hablo con mis clientes del hotel. Hablo con mis amistades. Desde que fui a la excursión, oigo rumores.


  Nunca supo de dónde sacó la inspiración para decir lo que dijo, de dónde le vino. No había planeado nada, y sin embargo le salió con mucha facilidad, con mucha convicción.


  —He oído que se ha liado con una mujer pudiente que se aloja en el hotel.


  Arthur fue quien dio muestras de interés, no Char.


  —¿Viuda?


  —Por partida doble, creo. Igual que él. Y tiene el dinero de los dos maridos. Se sospechaba desde hacía un tiempo y ella empezó a contarlo sin tapujos. Aunque él nunca ha dicho nada. A ti no te ha dicho nada, ¿verdad, Char?


  —No —dijo Char.


  —Esta tarde me he enterado de que ahora él se ha ido, y de que ella se ha ido. No sería la primera vez que hace una jugada de este tipo… Char y yo nos acordamos.


  Arthur quiso saber entonces de qué hablaba, y ella le contó la historia de la ventrílocua, recordando incluso el nombre de los muñecos, aunque por descontado de Char no mencionó nada. Char aguantó sin inmutarse, y hasta aportó algún comentario.


  —Puede que vuelvan, pero algo me dice que les va a dar vergüenza. A él le daría vergüenza. Venir aquí le daría vergüenza, por lo menos.


  —¿Por qué? —preguntó Arthur, que se había animado un poco con la historia de la ventrílocua—. Nunca hemos prohibido que un hombre se case.


  Char se levantó y fue adentro. Al cabo de un rato oyeron el sonido del piano.


  


  La pregunta se le cruzó a menudo por la cabeza en los años posteriores: ¿qué se proponía hacer con esa historia cuando Blaikie volviera? Porque no tenía razón alguna para creer que no iba a volver. La respuesta era que no había hecho planes de ninguna clase. No había planeado nada. Suponía que quizá había querido meter cizaña entre él y Char, que discutieran, avivando sus recelos aunque los rumores no se hubieran confirmado, que Char entendiera lo que podía volver a pasarle a la luz de lo que había pasado antes. No sabía lo que quería. Sembrar confusión, nada más, porque entonces creía que alguien tenía que hacerlo, antes de que fuese demasiado tarde.


  Arthur se recuperó tan bien como podía esperarse a su edad, volvió a dar clases de historia en los últimos cursos, trabajando media jornada hasta que le llegó la hora de jubilarse. Et siguió viviendo en la plaza e intentaba levantarse para cocinar y hacerle un poco la limpieza a Arthur, también. Finalmente, cuando él se jubiló, ella volvió a instalarse en la casa, manteniendo el otro local solo para fines comerciales.


  —Que la gente chismorree todo lo que le dé la gana —dijo Et—. A nuestra edad…


  Arthur salió adelante, aunque estaba más frágil y lento. Iba andando hasta la plaza una vez al día, pasaba a ver a Et y se marchaba a sentarse en el parque. El hotel cerró y volvieron a venderlo. Corría el rumor de que iban a abrirlo de nuevo y usarlo como un centro de rehabilitación para drogadictos, pero el municipio organizó una petición y la idea quedó en nada. Finalmente lo derribaron.


  Et ya no tenía la vista de otros tiempos, no le quedó más remedio que tomárselo con calma. Tuvo que rechazar encargos. Aun así, continuaba trabajando cada día. Por las noches Arthur veía la televisión o leía, pero ella se quedaba en el porche, cuando hacía buen tiempo, o en el comedor en invierno, meciéndose y descansando los ojos. Luego iba a ver las noticias con él, y le preparaba un cacao o un té caliente.


  


  No había ni rastro del frasco. Et fue a mirar al armario en cuanto pudo, después de acudir corriendo a la casa tras la llamada de Arthur a primera hora de la mañana, y toparse con el médico, el viejo doctor McClain, que entraba a la vez. Salió enseguida a revisar la basura, pero nunca lo encontró. ¿A Char le podía haber dado tiempo de enterrarlo? Yacía en la cama, completamente vestida y arreglada, con el pelo recogido. Nadie le dio muchas vueltas a la causa de la muerte, como pasa en las novelas. La noche antes se había quejado a Arthur de que se sentía débil, después de que Et se marchara; creía que tenía la gripe. Así que el viejo doctor dijo que era el corazón, y se acabó. Et nunca podría saberlo. ¿Lo que había en ese frasco no desfiguraría un cuerpo, quedaría intacto como el de Char? Quizá en el frasco no había lo que ponía en la etiqueta. Ni siquiera estaba segura de si aún estaba allí la noche anterior, se dejó llevar demasiado por lo que decía para ir a mirar, como solía hacer. Quizá lo habían tirado antes y Char se tomó otra cosa; pastillas, tal vez. Quizá de verdad fue el corazón. Tanto purgarse le habría debilitado el corazón a cualquiera.


  La enterraron el día del Trabajo, y Blaikie Noble asistió al funeral, cancelando la visita guiada en el autobús. Con el dolor de la pérdida, Arthur había olvidado la historia de Et, y no se sorprendió al ver a Blaikie allí. Había vuelto a Mock Hill el día en que encontraron a Char. Apenas unas horas demasiado tarde, como en un romance. Et, con la natural confusión, no acertó a recordar cuál. Romeo y Julieta, pensó después. Pero desde luego Blaikie no se quitó la vida, volvió a Toronto. Durante un par de años mandó felicitaciones de Navidad, luego no hubo más noticias suyas. A Et no le habría sorprendido si aquella historia suya de que se había casado se hubiera cumplido, al fin y al cabo. Solo se equivocó al anticiparse.


  A veces Et tuvo en la punta de la lengua decirle a Arthur: «Hay algo que quería contarte». No se veía capaz de consentir que se muriese sin saberlo. Le parecía inadmisible. Arthur seguía teniendo una fotografía de Char encima de su escritorio. Era la que le tomaron disfrazada para aquella obra de teatro, donde hacía de estatua. Sin embargo, día tras día, Et lo dejaba pasar. Seguían jugando a la canasta y cuidaban un poco del jardín, además de unas matas de frambuesas. Si hubiesen estado casados, la gente habría dicho que eran muy felices.


  Material


  No estoy al tanto de lo que Hugo escribe. A veces veo su nombre en la biblioteca, en la portada de alguna revista literaria que no me molesto en abrir; no he abierto una revista literaria en más de diez años, gracias a Dios. O veo en el periódico, o en un póster —quizá en la biblioteca, también, o en una librería— un anuncio de una mesa redonda en la universidad, donde Hugo va a debatir sobre el estado actual de la novela, o sobre el cuento contemporáneo, o sobre el nuevo nacionalismo en nuestra literatura. Entonces pienso: ¿de verdad irá gente?, gente que podría estar dándose un baño o tomando algo o paseando, ¿de verdad irá hasta el campus a buscar la sala y se sentará en filas a escuchar a esos tipos pedantes y peleones? Tipos hinchados, testarudos, impresentables, así es como los veo, consentidos por la vida académica, la vida literaria, por las mujeres. La gente irá a oírles decir que a tal y tal escritor ya no merece la pena leerlos, y que hay que leer a tal otro; a oírles menospreciar y ensalzar y discutir y burlarse y escandalizar. La gente, digo, pero me refiero a las mujeres, mujeres de mediana edad, como yo, atentas y temblorosas, deseando hacer preguntas inteligentes y no quedar en ridículo; jovencitas de pelo sedoso rebosantes de veneración, deseando trabar la mirada con uno de los hombres del estrado. Las chicas, y también las mujeres, se enamoran de hombres como esos, imaginan que hay poder en esos hombres.


  Las mujeres casadas con los hombres del estrado no están entre el público. Están haciendo la compra o limpiando cacas o tomando una copa. La vida para ellas gira alrededor de la comida y la caca y las casas y los coches y el dinero. Tienen que acordarse de buscar los neumáticos para la nieve e ir al banco y devolver los cascos de cerveza, porque sus maridos son tipos brillantes, talentosos e inútiles a los que hay que cuidar por el bien de las palabras que emanarán de ellos. Las mujeres del público están casadas con ingenieros o médicos o empresarios. Las conozco, son mis amigas. Algunas se han volcado en la literatura por frivolidad, es cierto, pero la mayoría vienen tímidamente, y con enorme esperanza pasajera. Absorben el menosprecio de los hombres del estrado como si lo merecieran; y a medias creen que lo merecen, por sus casas y sus zapatos caros, y sus maridos, que leen superventas de Arthur Hailey.


  Yo también estoy casada con un ingeniero. Se llama Gabriel, pero prefiere que lo llamen Gabe. En este país prefiere Gabe. Nació en Rumanía, vivió allí hasta el final de la guerra, cuando tenía dieciséis años. Ya no sabe hablar rumano. ¿Cómo puedes olvidar, cómo puedes olvidar la lengua de tu infancia? Antes pensaba que fingía haberla olvidado, porque las cosas que había visto y vivido cuando hablaba esa lengua eran demasiado espantosas para recordarlas. Me dijo que no. Me contó que su experiencia de la guerra no fue tan mala. Describió el jolgorio festivo que se armaba en la escuela cuando sonaban las sirenas antiaéreas. No le creía del todo. Le exigía que fuera un embajador de los malos tiempos así como de países lejanos. Entonces pensé que tal vez ni siquiera era rumano, sino un impostor.


  Eso fue antes de casarnos, cuando venía a verme en el piso de Clark Road donde yo vivía con mi hija pequeña, Clea. Hija de Hugo también, claro, pero él tuvo que renunciar a la niña. Hugo consiguió becas, viajaba, se volvió a casar y su mujer tuvo tres hijos: se divorció y volvió a casarse, y su siguiente mujer, que había sido alumna suya, tuvo tres hijos más, el primero mientras él aún vivía con la segunda esposa. En tales circunstancias un hombre no puede aferrarse a todo. Gabriel a veces se quedaba toda la noche en el sofá plegable que hacía las veces de cama en ese apartamento minúsculo y cutre; y me gustaba mirarlo cuando dormía y pensar que en el fondo podía ser alemán o ruso o incluso canadiense, nada menos, y que fingía un pasado y un acento para resultar interesante. Era un hombre misterioso. Mucho después de que nos hiciésemos amantes y después de que nos casáramos continuó, y continúa, pareciéndome misterioso. A pesar de todas las cosas que sé de él, cosas cotidianas y físicas. Su cara describe una curva suave y sus ojos, que parecen casi pegados en su rostro, describen también una curva bajo los párpados rosados. Las arrugas que tiene están trazadas sobre esa suavidad, esa superficie impenetrable, sin ninguna trascendencia. Su cuerpo es sólido, sereno. Antes era un patinador magnífico, con un aire un tanto perezoso. No puedo describirlo sin una consabida sensación de fracaso. No puedo describirlo. Podría describir a Hugo, si alguien me lo pidiese, con gran detalle: Hugo tal como era hace dieciocho, veinte años, con el pelo cortado a cepillo y delgaducho, con los huesos del cuerpo e incluso del cráneo ensamblados y soldados de un modo casual, precario, que le daba un brío descoordinado, imprevisto a los planos cambiantes de su cara así como a los movimientos, a menudo peligrosos, de sus extremidades. Se sostiene por los nervios, dijo una amiga mía de la facultad la primera vez que se lo presenté, y era cierto; a partir de entonces casi podía ver las vigorosas cuerdas.


  Gabriel me contó cuando lo conocí que disfrutaba de la vida. No dijo que creía en disfrutarla; dijo que la disfrutaba. Sentí vergüenza ajena. Nunca creía a la gente que decía cosas así y, de todos modos, relacionaba esa clase de afirmaciones con hombres groseros, fanfarrones y en secreto desagradablemente insatisfechos. Pero parece ser verdad. No es curioso. Es capaz de gozar y repartir sonrisas y caricias y decir con voz suave: «¿Por qué te preocupas por eso? No es problema tuyo». Ha olvidado la lengua de la infancia. Su manera de hacer el amor me resultaba extraña al principio, porque carecía de desesperación. Hacía el amor sin énfasis, por así decirlo, sin ningún recuerdo del pecado o esperanza de depravación. No se observa. Nunca escribirá un poema sobre eso, nunca, y de hecho puede que lo haya olvidado en media hora. Hombres así son corrientes, quizá. Era solo que yo no había conocido a ninguno. Solía preguntarme si me habría enamorado de él si le hubieran quitado su acento y su pasado olvidado, casi olvidado; si hubiera sido, pongamos, un estudiante de ingeniería en mi mismo curso en la universidad. No lo sé, no puedo saberlo. Lo que cautiva en un hombre o una mujer puede ser algo tan vaporoso como un acento rumano o la curva serena de un párpado, un misterio con un aire ilícito.


  No había ningún misterio de ese tipo en el caso de Hugo. Tampoco lo eché en falta, no sabía que existiera, quizá no lo habría creído posible. Creía en otras cosas, entonces. No es que conociera a Hugo, de principio a fin, pero llevaba en la sangre la parte que conocía y de vez en cuando me intoxicaba. Nada de eso ocurre con Gabriel, no me perturba más de lo que se perturba él mismo.


  Fue Gabriel quien me encontró el relato de Hugo. Estábamos en una librería, y se me acercó con un volumen grande en rústica, caro, una antología de cuentos. Aparecía el nombre de Hugo en la portada. Me pregunté cómo lo habría encontrado Gabriel, qué andaba haciendo en el apartado de narrativa, cuando nunca lee ficción. Me pregunté si a veces le daba por buscar cosas de Hugo. Está interesado en la carrera de Hugo igual que estaría interesado en la carrera de un mago o de un cantante popular o un político con quien mantuviera, a través de mí, un vínculo plausible, una prueba de realidad. Creo que es porque él hace un trabajo tan anónimo, un trabajo inteligible solo para los de su gremio. Le fascina la gente que trabaja expuesta al ojo público, sin la protección de ninguna disciplina especial (eso debe de parecerle a un ingeniero), intentando confiar tan solo en sí misma, y elaborando su propio repertorio de trucos, con la esperanza de que cuaje.


  —Cómpraselo a Clea —me dijo.


  —¿No es mucho dinero para un libro en rústica?


  Me sonrió.


  —Ahí está la foto de tu padre, tu padre de verdad, que ha escrito este cuento y a lo mejor te apetece leerlo —le dije a Clea, que estaba en la cocina preparándose unas tostadas.


  Tiene diecisiete años. A veces come tostadas y miel y mantequilla de cacahuete y galletas Oreo y queso de untar y sándwiches de pollo y patatas fritas. Si alguien hace un comentario de lo que come o deja de comer, es capaz de irse corriendo arriba y encerrarse en su cuarto con un portazo.


  —Qué gordo parece —dijo Clea, y dejó el libro—. Siempre me habías dicho que era delgaducho.


  Todo el interés que demuestra por su padre es desde el punto de vista hereditario, y en los genes que haya podido pasarle a ella. ¿Tenía un buen cutis?, ¿tenía un coeficiente intelectual alto?, ¿las mujeres de su familia tenían los pechos grandes?


  —Cuando nos conocimos lo era —dije—. ¿Cómo iba a saber qué le ha pasado desde entonces?


  Aun así, en esencia estaba como me habría figurado que estaría a estas alturas. Cuando veía su nombre en un periódico o en un cartel imaginaba a alguien por el estilo; había previsto en qué aspectos el tiempo y la vida lo habrían cambiado. No me sorprendió que hubiera engordado pero no se hubiera quedado calvo, que se hubiera dejado el pelo largo y una barba tupida y rizada. Bolsas debajo de los ojos, los carrillos colgantes incluso cuando se ríe. Se está riendo, mirando a la cámara. La dentadura ha ido de mal en peor. Odiaba a los dentistas, decía que su padre había muerto de un ataque al corazón en la silla del dentista. Una mentira, como tantas otras, o por lo menos una exageración. Torcía la sonrisa cuando posaba en las fotografías, para esconder el incisivo superior derecho, muerto desde que alguien en el instituto le empujó contra una fuente. Ahora ya no le importa, se ríe, enseñando esos muñones cariados. Parece, al mismo tiempo, apesadumbrado y alegre. Un escritor rabelaisiano. Camisa de franela a cuadros abierta para mostrar la camiseta interior, que no solía llevar. ¿Te lavas, Hugo? ¿Tienes mal aliento, con esos dientes? ¿Pones a tus alumnas apodos soeces cariñosos o exasperados, hay llamadas telefónicas de padres ofendidos, le toca al decano o a quien sea explicar que no era con mala intención, que los escritores no son como los demás hombres? Probablemente no, probablemente a nadie le importa. Hoy en día los escritores ofensivos pueden seguir saltando de un privilegio a otro, confundidos, como se dice que están los niños criados con indulgencia, por el exceso de aprobación.


  No tengo pruebas. Construyo a alguien a partir de esta fotografía borrosa, estoy contenta con ese tipo de clichés. No tengo la imaginación ni la buena fe para actuar de otra manera; y además he observado, todo el mundo habrá observado a medida que nos adentramos en la madurez, qué manoseados y simples son en el fondo los disfraces, las identidades si se prefiere, que la gente adopta. En la ficción, en el ámbito de Hugo, esos disfraces no darían el pego, pero en la vida parecen ser lo único que queremos, lo único que cualquiera puede manejar. Mira la foto de Hugo, mira la camiseta interior, escucha lo que dice de él.


  
    Hugo Johnson nació y se semieducó en el campo, y en los pueblos mineros y madereros del norte de Ontario. Ha trabajado de leñador, tirador de cerveza, tabernero, instalador de líneas telefónicas y capataz en un aserradero, y de manera esporádica ha estado afiliado a varias comunidades académicas. Ahora vive la mayor parte del tiempo en la ladera de una de las montañas por encima de Vancouver, con su mujer y sus seis hijos.

  


  La mujer estudiante, por lo visto, tuvo que cargar con todos los niños. ¿Qué fue de Mary Frances?, ¿murió, está liberada, Hugo la volvió loca? Pero escucha las mentiras, las medias mentiras, los absurdos. «Vive en la ladera de una de las montañas por encima de Vancouver». Suena como si viviera en una cabaña en medio de la naturaleza, y lo único que significa, me atrevo a apostar, es que vive en una cómoda casa familiar en Vancouver Norte u Oeste, que ahora se extienden montaña arriba. «De manera esporádica ha estado afiliado a varias comunidades académicas». ¿Qué quiere decir eso? Quiere decir que ha dado clases durante años, la mayor parte de su vida adulta, en universidades; que dar clases en universidades ha sido el único trabajo estable bien pagado que ha tenido, ¿por qué no dice eso? Cualquiera pensaría que desciende del monte de vez en cuando y les arroja unas migajas de sabiduría, para hacerles una demostración de lo que es un «escritor» de verdad, un «artista» que tiene lo que hay que tener; nunca se te ocurriría pensar que es un «académico» en activo. No sé si fue leñador o tirador de cerveza o tabernero, pero sé que no fue instalador de líneas telefónicas. Trabajó pintando postes de teléfono; lo dejó a mitad de la segunda semana porque se mareaba con el calor y la altura. Era junio y hacía un calor abrasador, fue justo después de que los dos nos graduáramos. Se entiende. Con el sol realmente se mareaba, dos veces vomitó al llegar a casa. Yo también he dejado trabajos que no soportaba. El mismo verano dejé un trabajo doblando vendas en el hospital de Victoria, porque me estaba volviendo loca de aburrimiento. Pero si fuese escritora, e hiciera una lista de mis diversas y pintorescas ocupaciones, no creo que incluyera «dobladora de vendas», no creo que me pareciese del todo honesto.


  Después de dejar aquello, Hugo encontró trabajo corrigiendo exámenes finales de bachillerato. ¿Por qué no lo puso? Corrector de exámenes. Le gustaba corregir exámenes más que trepar a los postes de teléfono, y probablemente más de lo que le gustaba cortar leña o tirar cerveza o cualquiera de esas otras cosas, si es que alguna vez las había hecho; ¿por qué no lo puso? «Corrector de exámenes».


  Tampoco ha sido nunca, que yo sepa, capataz en un aserradero. Trabajó en la planta de su tío el verano antes de que nos conociéramos. Se pasaba todo el día cargando leña y recibiendo insultos del verdadero capataz, a quien no le caía bien por ser el sobrino del jefe. Por las noches, si no estaba demasiado cansado, salía a pasear hasta un pequeño arroyo que estaba a menos de un kilómetro y tocaba la flauta dulce. Los tábanos le incordiaban, pero iba de todos modos. Tocaba «La mañana», de Peer Gynt, y unas arias isabelinas que no recuerdo cómo se llamaban. Salvo una: «Wolsey’s Wilde». Aprendí a tocarla al piano para que pudiéramos hacerla a dúo. ¿Sería en honor al cardenal Wolsey, y wilde sería una danza? Pon eso, Hugo: «Flautista». Quedaría estupendo, muy de moda hoy en día; me da la impresión de que tocar la flauta dulce y similares actividades peregrinas ahora no se miran con malos ojos, al contrario. De hecho, tal vez sean más aceptables que todo eso de acarrear leña y tirar cerveza. Mírate, Hugo, tu imagen no solo es falsa sino anticuada. Deberías haber dicho que pasaste un año meditando en las montañas de Uttar Pradesh; deberías haber dicho que diste clases de teatro creativo para niños autistas; deberías haberte rapado la cabeza, afeitado la barba, puesto un hábito de monje; deberías haber cerrado la boca, Hugo.


  Cuando estaba embarazada de Clea vivíamos en una casa de Argyle Street, en Vancouver. Era una casa de estuco gris tan triste por fuera, que pintamos por dentro todas las habitaciones de colores vivos mal combinados. Tres paredes de los dormitorios eran azul porcelana, y una magenta. Decíamos que era un experimento para ver si el color podía volver loco a una persona. El cuarto de baño era de un naranja amarillo intenso. «Es como estar dentro de un queso», dijo Hugo cuando lo terminamos. «Es verdad —le dije—. Muy buena frase, artista». Estaba satisfecho, pero no tanto como si la hubiera escrito. A partir de entonces, cada vez que le enseñaba a alguien el cuarto de baño, decía: «¿Ves el color? Es como estar dentro de un queso». O: «Es como mear dentro de un queso». No es que yo no hiciera lo mismo, recopilar cosas y decirlas una y otra vez. Quizá dije eso de mear dentro de un queso. Teníamos muchas frases comunes. Los dos llamábamos a nuestra casera Avispón Verde, porque la única vez que la vimos llevaba un conjunto verde veneno con franjas de piel de rata almizclera y un ramillete de violetas, y despedía una especie de zumbido venenoso. Tenía más de setenta años y regentaba una casa de huéspedes para hombres en el centro. A su hija Dotty la llamábamos la Ramera de Turno. Me pregunto por qué se nos ocurrió decir «ramera»; no era, no es, una palabra de uso general. Supongo que porque era una palabra sofisticada, que sonaba a depravación sofisticada, y contrastaba irónicamente —la ironía era nuestro fuerte— con la propia Dotty.


  Dotty vivía en un piso de dos habitaciones en el sótano de la casa. Se suponía que le pagaba a su madre cuarenta y cinco dólares al mes de alquiler y me contó que intentaría ganar ese dinero haciendo de niñera.


  —No puedo salir a trabajar —dijo— porque estoy mal de los nervios. A mi último marido lo tuve seis meses moribundo en casa de mi madre, muriéndose de su enfermedad del riñón, y a ella le debo todavía trescientos dólares del alquiler. Mi madre me hacía preparar el ponche de huevo para mi marido con leche desnatada. Vivo condenada a la miseria. Dicen que más vale no tener dinero si gozas de salud, pero ¿y cuando no tienes ni una cosa ni la otra? Bronconeumonía desde que cumplí tres años. Fiebre reumática a los doce. A los dieciséis me casé con mi primer marido, que murió en un accidente mientras talaba un árbol. He perdido tres bebés. Tengo la matriz hecha trizas. Gasto tres paquetes de compresas cada mes. Me casé con un granjero que vivía en el valle y a sus vacas lecheras les entró la fiebre. Nos dejó limpios. Ese fue el que murió del riñón. No me extraña. No me extraña que tenga los nervios destrozados.


  Estoy condensando. La historia era más larga y Dotty me la contaba sin ninguna pena, incluso con un punto de asombro y orgullo. Me invitaba a sentarme a la mesa y tomar una taza de té, luego una cerveza. La vida misma, pensé, sacada directamente de los libros, las clases, los artículos, los debates. A diferencia de su madre, Dotty tenía la cara plana, blanda, fofa, preparada para el fracaso, era ese tipo de mujer anodina y desorientada a la que ves cargando una bolsa de la compra, esperando el autobús. De hecho, la había visto una vez en un autobús hacia el centro, y al principio no la reconocí, con el tabardo azul. Vivía en unas habitaciones llenas de muebles aparatosos rescatados de su matrimonio: un piano de pared, un mullido sofá y sillones de orejas, un aparador para la porcelana y una mesa de comedor, a la que nos sentábamos, ambos de nogal enchapado. En el centro de la mesa había una lámpara enorme, con un pie de porcelana pintada y una pantalla plisada granate, ladeada de un modo extravagante, como una crinolina.


  Se la describí a Hugo. «Es una lámpara de burdel», le dije. Después exigí una felicitación por describirla con tanto acierto. Le recomendé a Hugo que prestara más atención a Dotty si quería ser escritor. Le hablé de sus maridos y de su matriz y de las cucharitas que coleccionaba de recuerdo, y me dijo que fuese a verlas yo sola con toda tranquilidad. Estaba escribiendo una obra en verso.


  Una vez, cuando bajé a echar carbón a la caldera, encontré a Dotty con su bata de felpilla rosa diciéndole adiós a un hombre de uniforme, un repartidor o un empleado de gasolinera. Era media tarde. Dotty y ese hombre no se estaban despidiendo de una manera que sugiriese lascivia o afecto, y yo no me habría hecho ninguna clase de suposiciones, habría pensado que se trataba de un pariente, si ella no se hubiera embarcado en una enrevesada historia que sonaba un poco ebria explicando que se había empapado con la lluvia y había tenido que dejar la ropa en casa de su madre y volver con el vestido de su madre que era demasiado ceñido y por eso ahora estaba en bata. Y primero la había sorprendido así Larry al traerle un arreglo de costura que quería para su mujer, y ahora yo, y qué íbamos a pensar de ella. Me pareció extraño, porque yo ya la había visto en bata muchas veces. Entre las risas y las explicaciones de Dotty, el hombre, que ni me había mirado, ni había sonreído o dicho una palabra ni apoyado con algún gesto su historia, se escabulló por la puerta.


  —Dotty tiene un amante —le conté a Hugo.


  —Necesitas salir más. Estás intentando hacer interesante la vida.


  A la semana siguiente vigilé para ver si aquel hombre volvía. No volvió. Pero vinieron otros tres hombres, y uno de ellos vino dos veces. Caminaban con la cabeza gacha, pasaban rápido, y no tenían que esperar en la puerta del sótano. Hugo no lo pudo negar. Dijo que era la vida imitando al arte una vez más, tenía que ocurrir, después de todas las putas gordas con varices que había encontrado en los libros. Fue entonces cuando le pusimos el apodo de Ramera de Turno y empezamos a alardear de ella con nuestros amigos. Se quedaban detrás de las cortinas para espiar las idas y venidas de Dotty.


  —¡Dime que no es ella! —exclamaban—. ¿Es ella? Qué decepcionante, ¿no? ¿No tiene ropa más profesional?


  —No seáis ingenuos —decíamos nosotros—. ¿Creéis que todas llevan lentejuelas y boas?


  Todo el mundo guardaba silencio para oírla tocar el piano. Cantaba o tarareaba mientras tocaba, no constantemente, pero a todo volumen, con esa voz desafiante e impostada que usa la gente cuando está o cree que está a solas. Cantaba «Yellow Rose of Texas» y «You Can’t Be True, Dear».


  —Las putas deberían cantar himnos.


  —Intentaremos enseñarle algunos.


  —Sois todos unos mirones. Sois todos perversos —dijo una chica que se llamaba Mary Frances Shrecker, una joven huesuda y de cara serena con unas trenzas blancas que le caían por la espalda.


  Estaba casada con un antiguo prodigio de las matemáticas, Elsworth Shrecker, que había sufrido una crisis nerviosa. Ella trabajaba de dietista. Hugo decía que no la podía mirar sin pensar en la palabra lumpen, aunque probablemente alimentara, como unas gachas de avena. Fue su segunda esposa. Pensé que era la mujer ideal para él, pensé que se quedaría para siempre a su lado, alimentándolo, pero la estudiante la desbancó.


  El piano era un entretenimiento para nuestros amigos, pero desastroso los días que Hugo estaba en casa intentando trabajar. Se suponía que se quedaba trabajando en su tesis, aunque en realidad se dedicaba a escribir su obra de teatro. Trabajaba en nuestro dormitorio, en una mesa plegable delante de nuestra ventana, frente a una valla de madera. Cuando Dotty llevaba ya un rato tocando, venía a la cocina y pegaba la cara a la mía y decía en una voz grave y monótona de fingida rabia controlada:


  —Baja y dile que pare de una vez.


  —Ve tú.


  —Maldita sea. Es tu amiga. Tú le das alas. Tú la animas.


  —Nunca le he dicho que tocara el piano.


  —Me organicé para poder tener esta tarde libre. No ha sido un golpe de suerte. Me organicé. Estoy en un punto crucial, estoy en el punto en que esta obra vive o muere. Si voy ahí abajo, temo que podría estrangularla.


  —Bueno, pues no me mires a mí. No me estrangules a mí. Perdóname por respirar y todo lo demás.


  Siempre acababa bajando yo al sótano, por supuesto, y llamaba a la puerta de Dotty y le preguntaba si no le importaría dejar de tocar el piano, porque mi marido estaba en casa e intentaba trabajar. Nunca dije «escribir», Hugo me había instruido para no decirlo, esa palabra era como un cable pelado para nosotros. Dotty siempre se disculpaba; Hugo le daba miedo y su trabajo y su inteligencia le infundían respeto. Dejaba de tocar, pero el problema es que a veces se olvidaba, podía empezar de nuevo al cabo de una hora, de media hora. Esa posibilidad me ponía nerviosa y triste. Como estaba embarazada, quería comer a todas horas y me sentaba a la mesa de la cocina con avaricia y pena, a engullir un cuenco lleno de arroz rojo recalentado o algo por el estilo. Hugo sentía que el mundo era hostil con su escritura, sentía que no solo sus habitantes humanos sino sus ruidos y diversiones y el trajín cotidiano se aliaban en su contra, con mala fe, adrede, frustrándolo y mermándolo diabólicamente e impidiéndole trabajar. Y yo, que debía interponerme entre él y el mundo, fracasaba en ese empeño, quizá tanto por decisión propia como por ineptitud. No creía en él. No había comprendido que sería necesario creer en él. Creía que era inteligente y talentoso, signifique lo que signifique, pero no estaba segura de que llegara a ser escritor. No me parecía que tuviera la autoridad que debe tener un escritor. Era demasiado impaciente, demasiado susceptible con todo el mundo, demasiado fanfarrón. Yo creía que los escritores eran gente tranquila, triste, por saber más de la cuenta. Creía que eran diferentes, que desde el principio poseían una dureza peculiar, un lustre que intimidaba, y que Hugo no tenía. Pensaba que algún día lo reconocería. Y mientras tanto él vivía en un mundo cuyas recompensas y castigos me resultaban tan ajenos, tan ocultos como si hubiese sido un lunático. Se sentaba a cenar, pálido y asqueado; se agarrotaba sobre la máquina de escribir con una parálisis furiosa cada vez que me veía obligada a entrar en el dormitorio a buscar algo, o se ponía a dar saltos por el salón preguntándome qué era (un rinoceronte que se cree una gacela, el presidente Mao ejecutando una danza de guerra en un sueño soñado por John Foster Dulles) y luego me besaba en la nuca y el cuello con ruidos ávidos y voraces. Me sentía aislada del origen de aquellos arrebatos de alegría o de malhumor, no iban conmigo. Bromeaba con amargura:


  —Supón que cuando tengamos el bebé la casa se incendia y el bebé y la obra están ahí, ¿a cuál salvarías?


  —A los dos.


  —Pero ¿y si solo pudieras salvar uno? Olvida al bebé, suponte que yo estoy dentro, no, suponte que me estoy ahogando aquí mismo y que tú estás aquí y no puedes llegar a mí y a la obra…


  —Me lo estás poniendo difícil.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. ¿No me odias?


  —Claro que te odio.


  Después de eso tal vez nos íbamos a la cama, juguetones, chillando, peleando en broma, excitados. Toda nuestra vida, la parte que funcionó en nuestra vida mientras estuvimos juntos, eran juegos. Inventábamos conversaciones para escandalizar a la gente en el autobús. Una vez nos sentamos en una cervecería y me increpó por salir con otros hombres y dejar a los niños solos mientras él estaba en el campo trabajando para mantenernos. Me suplicó que recordara mi deber de esposa y de madre. Yo le eché el humo a la cara. La gente que había alrededor nos lanzaba miradas severas y parecía satisfecha. Cuando salimos del local nos reímos hasta no tenernos en pie, apoyados en la pared. En la cama fingíamos que yo era lady Chatterley y él era Mellors.


  —¿Dónde estará ese pequeño granuja de John Thomas? —decía él con acento cerrado—. ¡No encuentro a John Thomas[2]!


  —Lo siento en el alma, creo que me lo he tragado —decía yo, remilgadamente.


  


  En el sótano había una bomba de agua. Hacía un ruido tremendo, constante. La casa se asentaba en un terreno bastante bajo, no muy lejos del río Fraser, y en época de lluvias la bomba debía permanecer en marcha prácticamente a todas horas para que el sótano no se inundara. Tuvimos un enero lluvioso y oscuro, como es habitual en Vancouver, y le siguió un febrero lluvioso y oscuro. Hugo y yo estábamos bajos de moral. Yo me pasaba casi todo el tiempo durmiendo. Hugo no podía dormir. Decía que era por culpa de la bomba. No le dejaba trabajar durante el día y no le dejaba dormir por la noche. La bomba había sustituido el piano de Dotty como el incordio que más le irritaba y deprimía en nuestra casa. No solo por el ruido que hacía, sino por el dinero que nos estaba costando. Todo ese coste iba a parar a nuestra factura de la luz, aunque era Dotty la que vivía en el sótano y cosechaba las ventajas de no acabar inundada. Hugo me pedía que fuera a hablar con Dotty y yo le decía que Dotty no podía ni con los gastos que ya afrontaba. Hugo dijo que prestara más servicios. Le dije que cerrara la boca. A medida que me sentía más lenta y pesada y confinada en la casa por el embarazo, más me iba encariñando y acostumbrando a Dotty, y menos me apetecía hacer acopio de lo que decía y repetirlo. Con ella estaba más a gusto a veces que con Hugo y nuestros amigos.


  Estupendo, dijo Hugo, pues entonces debía llamar a la casera. Le dije que llamara él. Dijo que ya tenía muchísimo que hacer. La verdad es que los dos rehuíamos un enfrentamiento con la casera, sabiendo de antemano que nos confundiría y nos derrotaría con sus evasivas y su cháchara estridente.


  En mitad de la noche en mitad de una semana lluviosa me desperté, y me pregunté qué me había despertado. Era el silencio.


  —Hugo, despierta. La bomba se ha estropeado. No oigo la bomba.


  —Estoy despierto —dijo Hugo.


  —Sigue lloviendo y la bomba no está en marcha. Se habrá estropeado.


  —No, no se ha estropeado. Está parada. La he parado yo.


  Me incorporé y encendí la luz. Yacía boca arriba, entornando los ojos e intentando mirarme al mismo tiempo con dureza.


  —No la has apagado.


  —Vale, pues no.


  —Lo has hecho.


  —Ya no podía soportar el maldito derroche. No soportaba la idea. Tampoco soportaba el ruido. Llevo una semana sin dormir.


  —El sótano se inundará.


  —Volveré a ponerla en marcha por la mañana. Solo pido unas horas de paz.


  —Será demasiado tarde, llueve a mares.


  —No exageres.


  —Ve a la ventana.


  —Está lloviendo. No lloviendo a mares.


  Apagué la luz y me tumbé y hablé con una voz firme y serena.


  —Escúchame, Hugo, tienes que ir a ponerla en marcha, o habrán de evacuar a Dotty.


  —Por la mañana.


  —Tienes que ir y ponerla en marcha ahora.


  —Pues no pienso ir.


  —Si no vas tú, iré yo.


  —No, no irás.


  —Sí.


  Pero no me moví.


  —No seas tan alarmista.


  —Hugo.


  —No me llores.


  —Se le echará todo a perder.


  —Mejor sería. De todos modos, eso no va a pasar.


  Se quedó a mi lado, tenso y cauteloso, esperando, supongo, a que me decidiera a levantarme de la cama, bajara al sótano y averiguara cómo volver a poner en marcha la bomba. ¿Y qué habría hecho entonces? No me habría pegado, embarazada como estaba. Nunca me pegó, de hecho, a menos que yo le pegara primero. Podría haber ido a apagarla de nuevo, y yo podría haberla puesto en marcha otra vez, y así sucesivamente, ¿hasta cuándo? Me podría haber sujetado, pero si empezaba a forcejear habría temido lastimarme. Podría haberme insultado y luego largarse de casa, pero no teníamos coche, y estaba lloviendo demasiado para que se quedara mucho rato a la intemperie. Seguramente se habría limitado a pasar de la cólera a la hosquedad, y yo podría haber cogido una manta para irme a dormir en el sofá del salón el resto de la noche. Creo que eso es lo que habría hecho una mujer con carácter. Creo que eso es lo que habría hecho una mujer que quisiera que su matrimonio durase. Pero yo no lo hice. Me dije que no sabía cómo funcionaba la bomba, que no sabía dónde conectarla. Me dije que tenía miedo de Hugo. Barajé la posibilidad de que Hugo tuviese razón, que no pasaría nada. Aunque quería que pasara algo, quería que Hugo se estrellara.


  Cuando me desperté, Hugo se había ido y la bomba estaba en marcha como de costumbre. Dotty empezó a aporrear la puerta en lo alto de las escaleras del sótano.


  —No te vas a creer la que se ha liado aquí abajo. Me llega el agua hasta las rodillas. Saqué los pies de la cama y me vi con el agua hasta las rodillas. ¿Qué habrá pasado? ¿Oíste que se apagaba la bomba?


  —No —dije.


  —No sé cómo ha podido ocurrir, supongo que la bomba no daba abasto. Anoche me tomé un par de cervezas antes de acostarme, porque si no me habría enterado de que algo no iba bien. Normalmente tengo el sueño ligero, pero hoy he dormido como un tronco, y al sacar los pies de la cama… Dios, menos mal que no le he dado al interruptor en ese momento, me habría electrocutado. Está todo flotando.


  Nada estaba flotando y el agua no le habría llegado a la rodilla a una persona hecha y derecha. Sería como mucho un palmo en algunos sitios, y no más de dos o cuatro dedos en otros, por lo irregular que era el suelo. Había empapado y manchado los bajos del sofá y de las sillas, y se había metido en los últimos cajones y en los armarios, y combado el pie de su piano. Las baldosas del suelo estaban sueltas, la moqueta encharcada, los bordes de la colcha chorreando, el calefactor del suelo inservible.


  Me vestí, me puse unas botas de Hugo y bajé con una escoba. Empecé a barrer el agua hasta el desagüe que había al otro lado de la puerta. Dotty se preparó una taza de café en mi cocina y se quedó sentada un rato en el escalón de arriba, mirándome, repitiendo el mismo monólogo de que la noche antes se había tomado un par de cervezas y había dormido más profundamente que de costumbre, no había oído la bomba apagarse, no entendía por qué se había apagado, si se había apagado, no sabía cómo iba a explicárselo a su madre, que desde luego creería que era culpa suya y se lo cobraría. Íbamos a tener suerte, pensé. (¿Íbamos?) Con las expectativas y el gusto de Dotty por regodearse en la desgracia, hacía muy improbable que ella casi menos que nadie quisiera investigar lo ocurrido. Cuando el nivel del agua bajó un poco, fue a su dormitorio, se puso algo de ropa y unas botas que tuvo que escurrir primero, trajo la escoba y comenzó a ayudarme.


  —Lo que no me pase a mí, ¿eh? Nunca he ido a que me lean la suerte. Tengo amigas que siempre van a que les lean la suerte y yo digo: a mí dejadme en paz, solo sé una cosa y es que no me espera nada bueno.


  Subí a mi casa y llamé por teléfono a la universidad, para intentar hablar con Hugo. Les dije que era una urgencia y lo encontraron en la biblioteca.


  —Se inundó.


  —¿Qué?


  —Que se inundó. El piso de Dotty está empantanado.


  —Puse en marcha la bomba.


  —Y un cuerno. Lo has hecho esta mañana.


  —Esta mañana cayó un aguacero y la bomba no daba más de sí. Eso ha sido después de que la pusiera en marcha.


  —La bomba no daba más de sí anoche porque anoche no estaba en marcha y no me vengas ahora con aguaceros.


  —Bueno, pues hubo uno. Tú estabas durmiendo.


  —No tienes ni idea de lo que has hecho, ¿verdad? Ni siquiera te quedas para verlo. Me toca verlo a mí. Me toca a mí apechugar. Tengo que escuchar a esa pobre mujer.


  —Tápate los oídos.


  —Cierra la boca, imbécil indecente.


  —Lo siento. Estaba bromeando. Lo siento.


  —Lo sientes. Que lo sientes, maldita sea. Montas un estropicio del que te advertí y ahora lo sientes, maldita sea.


  —Tengo que ir a un seminario. Lo siento. No puedo hablar ahora, no sirve de nada hablar contigo ahora, no sé qué estás intentando que diga.


  —Solo estoy intentando que te des cuenta.


  —Muy bien, me doy cuenta. Aunque sigo pensando que ha pasado esta mañana.


  —No te das cuenta. Nunca te das cuenta.


  —Dramatizas.


  —¡Que yo dramatizo!


  La suerte siguió de nuestro lado. No era tan probable que la madre de Dotty se conformara sin explicaciones y, a fin de cuentas, las baldosas de su suelo y el yeso de sus tabiques se habían echado a perder. Pero la madre de Dotty estaba enferma, el clima húmedo y frío también le habían causado estragos, y aquella misma mañana se la llevaron al hospital con neumonía. Dotty se fue a vivir a la casa de su madre, a ocuparse de los huéspedes. En el sótano quedó un olor desagradable, a moho. Nosotros nos marchamos también, al poco tiempo. Justo antes de que naciera Clea nos instalamos en Vancouver Norte, en la casa de unos amigos que se habían ido a Inglaterra. Nuestra pelea se calmó con la emoción de la mudanza; nunca se resolvió de verdad. Apenas nos movimos de las posturas que habíamos adoptado por teléfono. Yo le decía: «No te das cuenta, nunca te das cuenta», y Hugo me decía: «¿Qué quieres que te diga? ¿Por qué armas tanto lío con este tema?», preguntaba, con razón. Cualquiera se lo habría preguntado. Mucho después de separarme de él, también me lo pregunté. Podría haber ido yo misma a poner en marcha la bomba, como he dicho, asumiendo la responsabilidad por los dos, como una mujer paciente y realista, una mujer casada de verdad habría hecho, como estoy segura de que Mary Frances habría hecho, hizo, muchas veces, durante los diez años que aguantó. O podría haber sido sincera con Dotty, a pesar de que no era la mejor candidata para esa confesión. Podría habérselo contado a quien fuese, si me parecía tan importante; haber arrojado a Hugo a los pies de los caballos. Pero no lo hice, no fui capaz de protegerlo o descubrirlo del todo, solo de azotarlo con la culpa, desesperada a veces, deseando abrirle la cabeza para meterle dentro mi punto de vista, los principios que para mí eran de rigor. Qué presunción, qué cobardía, qué mala fe. Inevitable. «Tenéis un problema de incompatibilidad», nos dijo el consejero matrimonial un tiempo después. Nos reímos hasta las lágrimas en el inhóspito pasillo del edificio municipal de Vancouver Norte donde hacíamos las sesiones. Así que ese es nuestro problema, nos dijimos, qué alivio saberlo, la incompatibilidad.


  


  No leí el relato de Hugo esa noche. Se lo pasé a Clea, y resulta que ella tampoco lo leyó. Lo leí al día siguiente, por la tarde. Llegué a casa cerca de las dos, después de volver del colegio privado para chicas donde trabajo a media jornada dando clases de historia. Preparé un té, como de costumbre, y me senté en la cocina a disfrutar la hora antes de que los chicos, los hijos de Gabriel, regresaran de la escuela. Vi que el libro estaba aún encima del frigorífico, lo cogí y leí el relato de Hugo.


  La historia es sobre Dotty. Naturalmente la ha cambiado en varios aspectos superfluos y el incidente principal que protagoniza es una invención, o se entrevera con una realidad distinta. Pero aparece la lámpara, y la bata de felpilla rosa. Y un detalle sobre Dotty que se me había olvidado: cuando estabas hablando, te escuchaba con la boca entreabierta, y asentía, y repetía contigo la última palabra de tu frase. Una costumbre enternecedora y molesta. Se afanaba por darte la razón, aspiraba a entenderte. Hugo se ha acordado de eso, pero ¿cuándo habló Hugo con Dotty?


  Eso no importa. Lo que importa es que este relato de Hugo es un relato muy bueno, en mi opinión, y creo que puedo opinar con fundamento. Qué sincero es y qué bonito, me dije mientras leía. Había que reconocerlo. Me conmovió la historia de Hugo; me alegró, me alegra, y a mí los trucos no me conmueven. O sí, pero tienen que ser trucos buenos. Trucos bonitos, trucos sinceros. Ahí está Dotty, sacada de la vida y expuesta a la luz, suspendida en la maravillosa gelatina transparente que Hugo ha dedicado toda la vida a aprender a elaborar. Es un acto de magia, no cabe duda; es un acto de un amor particular, podríamos decir, implacable y sin sentimentalismo. Un privilegio espléndido y afortunado. Dotty fue una persona afortunada, dirá la gente que entiende y aprecia ese gesto (no todo el mundo, desde luego, entiende y valora este gesto); fue afortunada por vivir en aquel sótano unos meses y con el tiempo recibir este privilegio, aunque ella no lo sepa y probablemente no le importara si lo supiese. Ha trascendido al Arte. No le ocurre a todo el mundo.


  No te ofendas. Las objeciones irónicas son para mí un hábito. Casi me dan vergüenza. Respeto lo que se ha hecho. Respeto la intención y el esfuerzo y el resultado. Acepta mi agradecimiento.


  Pensé que le escribiría una carta a Hugo, sí. Mientras preparaba la cena, y mientras comía y hablaba con Gabriel y los niños, estaba pensando en todo momento en que le escribiría una carta. Pensaba decirle que me había resultado muy extraño darme cuenta de que ambos compartíamos, todavía compartíamos, el mismo banco de la memoria, y que todo aquello que para mí eran retazos y piezas sueltas, bagaje inútil, para él era oportuno y de provecho, una inversión rentable. También quería disculparme, con alguna indirecta, por no haber creído que llegaría a ser escritor. Reconocimiento, no disculpa; eso era lo que le debía. Unas pocas frases elegantes, agradecidas.


  Al mismo tiempo, durante la cena, mirando a Gabriel, mi marido, llegué a la conclusión de que en realidad Hugo y él no son tan diferentes. Ambos han logrado una meta. Ambos han decidido de qué forma encarar todo lo que se encuentran en este mundo, qué actitud tomar, cómo dejar pasar o sacar partido de las cosas. Ambos, a su manera limitada y precaria, tienen autoridad. No están «a la merced». O creen que no lo están. No puedo culparlos por arreglárselas como les convenga.


  Después de que los niños se fueran a la cama y Gabriel y Clea se sentaran a ver la televisión, encontré un bolígrafo y me puse el papel delante para escribir la carta, y la mano se me fue de un salto. Empecé a escribir frases breves e hirientes que en ningún momento había previsto:


  
    Con esto no basta, Hugo. Tú crees que sí, pero no basta. Estás equivocado, Hugo.

  


  Esos no son argumentos para mandar por correo.


  Sí que los culpo. Siento envidia y desprecio.


  Gabriel entró en la cocina antes de irse a la cama, y me vio sentada con una pila de exámenes y mis lápices de corregir. Tal vez venía con intención de hablarme, de preguntarme si me apetecía tomar un café o una copa con él, pero respetó mi tristeza, como siempre; respetó que fingiera no estar triste sino absorta, agobiada con esos exámenes; me dejó superarlo a solas.


  Cómo conocí a mi marido


  Oímos el rugido del avión a mediodía, irrumpiendo en mitad de las noticias de la radio, y como creímos que iba a estrellarse contra la casa salimos todos corriendo al patio. Apareció por encima de las copas de los árboles, rojo y plateado, el primer avión que yo veía de cerca. La señora Peebles chilló.


  —Aterrizaje forzoso —dijo su hijo. Joey, se llamaba.


  —No pasa nada —dijo el doctor Peebles—. Seguro que sabe lo que se hace. —El doctor Peebles solo era veterinario, pero tenía una manera tranquilizadora de hablar, como cualquier médico.


  Era mi primer empleo: trabajaba para el doctor y la señora Peebles, que se habían comprado una casa vieja en la Quinta Demarcación, a unos ocho kilómetros a las afueras del pueblo. Justo entonces empezaba la tendencia de que la gente de ciudad comprara granjas viejas, no para explotarlas sino para irse a vivir al campo.


  Vimos aterrizar el avión al otro lado de la carretera, donde solía estar el recinto ferial. Era un buen sitio para tomar tierra, amplio y raso con la antigua pista de carreras, y los graneros y los pabellones ahora reducidos a astillas para el fuego, con lo que no había obstáculos. Los chicos habían quemado incluso la vieja tribuna.


  —De acuerdo —dijo la señora Peebles, cortante como siempre que se le crispaban los nervios—. Volvamos adentro. No nos quedemos aquí boquiabiertos como un hatajo de campesinos.


  No lo dijo para herir mis sentimientos. Ni se le pasó por la cabeza.


  Acababa de servir el postre cuando Loretta Bird llegó, sin aliento, a la puerta.


  —¡Pensé que iba a estrellarse contra la casa y mataros a todos! —dijo a través de la mosquitera.


  Vivía en la casa más cercana y los Peebles pensaban que era una mujer de campo, no veían la diferencia. Ni ella ni su marido eran granjeros, el marido trabajaba de peón caminero y tenía mala fama por beber. Tenían siete hijos y en el colmado Hi-Way no les fiaban. Los Peebles la recibieron cordialmente, porque no se daban cuenta, ya digo, y le ofrecieron postre.


  El postre nunca era nada del otro mundo en aquella casa. Un plato de gelatina, o plátano en rodajas, o fruta en almíbar. «En una casa sin tarta, mal rayo te parta», solía decir mi madre, pero la señora Peebles era de otro parecer.


  Loretta Bird me vio cogiendo la lata de melocotón en almíbar.


  —Ah, no se molesten —dijo—. No tengo el estómago como para fiarme de lo que sale de esas latas, solo puedo comer conservas caseras.


  Me dieron ganas de abofetearla. Apuesto a que jamás rechazaba una fruta.


  —Sé por qué ha aterrizado aquí —dijo—. Tiene permiso para usar el recinto ferial y dar una vuelta a la gente en ese aparato. Cuesta un dólar. Es el mismo tipo que estuvo en Palmerston la semana pasada y antes más arriba, en el lago. Yo no me subiría ni aunque me pagaran.


  —Pues yo no me lo perdería —dijo el doctor Peebles—. Me gustaría ver los alrededores desde el aire.


  La señora Peebles dijo que antes preferiría verlos desde el suelo. Joey dijo que quería ir, y Heather también. Joey tenía nueve años y Heather tenía siete.


  —¿Y tú, Edie? —me preguntó Heather.


  Dije que no lo sabía. Me daba miedo, pero nunca lo confesé, y menos delante de los niños a los que cuidaba.


  —La gente va a venir hasta aquí en coche levantando polvo y pisoteando su propiedad, yo de ustedes me quejaría —dijo Loretta.


  Enganchó las piernas en el travesaño de la silla y supe que nos aguardaba una larga visita. Después de que el doctor Peebles volviera a su despacho o saliera a su próxima consulta y de que la señora Peebles se echara la siesta, se quedaba rondándome mientras yo intentaba lavar los platos. Criticaba a los Peebles en su propia casa.


  —No le daría tiempo de tumbarse en pleno día con siete críos, como tengo yo.


  Me preguntó si se peleaban y si en el cajón de la cómoda guardaban cosas para no tener bebés. Dijo que eso era pecado. Hice como si no supiera de qué me estaba hablando.


  Yo tenía quince años y estaba fuera de casa por primera vez. Mis padres me habían mandado al instituto durante un año con mucho sacrificio, pero no me gustó. Era tímida con la gente desconocida y había que esforzarse, nadie te lo ponía fácil ni te explicaba nada como se hace ahora. Al final del curso se publicaba la nota media en el periódico, y la mía quedó en la cola, un treinta y siete sobre cien. Mi padre dijo que hasta ahí habíamos llegado, y no le culpé. Lo último que quería, de todos modos, era seguir estudiando y acabar de maestra de escuela. Dio la casualidad de que justo el día en que se publicó el periódico con mi vergonzosa nota, el doctor Peebles se quedó a cenar en nuestra casa, porque acababa de ayudar a parir terneros mellizos a una de nuestras vacas, y dijo que le parecía una chica lista, y que su mujer estaba buscando una muchacha que la ayudara con las tareas domésticas. Nos contó que se sentía atada, con los dos críos, en medio del campo. Me lo imagino, dijo mi madre, por ser educada, aunque le vi en la cara que se preguntaba cómo diantre sería tener solo dos hijos y nada de faena en el establo, y encima quejarte.


  Cuando me iba a casa, les describía las tareas que tenía que hacer allí y se tronchaban de la risa. La señora Peebles tenía una lavadora y una secadora automáticas, las primeras que vi en mi vida. Ahora hace mucho que tengo esos aparatos en casa y cuesta recordar el milagro que me pareció entonces, no dejarte la piel escurriendo, tendiendo y recogiendo ropa. Por no hablar de no tener que calentar el agua. Además, prácticamente no se horneaba nada. La señora Peebles decía que no sabía preparar la masa de las tartas, la cosa más increíble que le había oído confesar a una mujer. Por supuesto yo sí que sabía, y podía preparar hojaldres y un bizcocho blanco y un bizcocho moreno, pero no querían; según ella, preferían cuidar la línea. A decir verdad, lo único que no me gustaba de trabajar allí era que me sentía medio hambrienta casi a todas horas. Solía llevarme una caja de rosquillas preparadas en casa y la escondía debajo de la cama. Los niños se enteraron, y no me importaba compartir, pero pensé que era mejor que me prometiesen mantenerlo en secreto.


  El día después de que aterrizara el avión, la señora Peebles metió a los dos niños en el coche y los llevó a Chesley, a que les cortaran el pelo. Entonces había una mujer en Chesley que tenía muy buena mano. Ella, la señora Peebles, se arreglaba el pelo en el mismo sitio, y eso significaba que estarían fuera un buen rato. Tuvo que elegir un día en que el doctor Peebles no fuese a salir al campo, porque ella no tenía coche propio. Los coches todavía escaseaban en esa época, después de la guerra.


  Me encantaba quedarme sola en la casa, para trabajar a mis anchas. La cocina era toda blanca y de un amarillo vivo, con luces fluorescentes. Eso fue antes de que se les ocurriera fabricar todos los electrodomésticos de distintos colores y hacer armarios oscuros que imitaban la madera antigua y empotrar las luces. A mí me encantaba la luz. Me encantaba el fregadero doble. Igual que le habría encantado a cualquiera que estuviese acostumbrada a lavar los platos en un barreño con un agujero en el fondo tapado con un trapo, encima de una mesa cubierta por un hule a la luz de una lámpara de aceite. Mantenía todo como una patena.


  El cuarto de aseo también. Me daba un baño una vez a la semana. No les habría importado que me lo diera más a menudo, pero a mí me parecía un abuso, o quizá temía que entonces perdiera encanto. El lavabo y la bañera y el inodoro eran todos rosas, y había una mampara de vidrio con flamencos pintados, para cerrar la bañera. La luz adquiría un resplandor rosado, y la alfombrilla se hundía bajo tus pies como la nieve, salvo que estaba tibia. Había un espejo de triple hoja. Con el espejo todo empañado y el aire convertido en una nube de perfume, exhalada por los cosméticos que me permitían usar, me ponía de pie sobre el borde de la bañera y me admiraba desnuda, desde las tres direcciones. A veces pensaba en cómo se vivía en mi casa y cómo se vivía allí, y en lo difícil que era imaginar una manera de vivir cuando vivías de la otra. Aun así, creía que era mucho más fácil, viviendo como vivíamos en casa, imaginar esas cosas, los flamencos pintados y la tibieza y la suavidad de la alfombrilla, de lo que era para alguien que solo conocía eso imaginar cómo era vivir del otro modo. ¿Y por qué sería?


  Acabé mis tareas en un santiamén, y además pelé la verdura para la cena y la dejé en remojo. Entonces fui al dormitorio de la señora Peebles. Había estado allí muchas veces, limpiando, y siempre echaba una buena mirada en su armario, a la ropa que había colgada. No me habría atrevido a mirar en los cajones, pero un armario está expuesto a cualquiera. Miento. Habría mirado en los cajones, pero me habría sentido más culpable y habría estado más asustada de que pudiera darse cuenta.


  Alguna ropa del armario la llevaba muy a menudo, y yo estaba acostumbrada a verla. Otra no se la ponía nunca, la guardaba hacia el fondo. Me desilusionó no ver ningún vestido de boda. Pero había un vestido largo, del que nada más asomaba la falda, y me moría de ganas por ver el resto. Así que me fijé dónde estaba colgado y lo saqué. Era de satén, un peso encantador sobre mi brazo, de un color claro entre verde y azul, casi plateado. Tenía una cintura ceñida, con canesú en punta, y un pliegue en el hombro descubierto que ocultaba las pequeñas mangas.


  El siguiente paso fue fácil. Me quité la ropa y me lo puse. A los quince años era más delgada de lo que ahora creería cualquiera que me conozca y me quedaba de maravilla. Naturalmente no llevaba un sujetador sin tirantes, que era lo que pedía el vestido, así que tuve que remeter los tirantes bajo la tela. Intenté recogerme el pelo, para ver el efecto. Una cosa llevó a la otra. Me puse colorete y pintalabios y lápiz de ojos del tocador. El calor del día y el peso del satén y toda la emoción me dio sed, y bajé a la cocina, emperifollada como estaba, a servirme un vaso de refresco de jengibre con cubitos de hielo del frigorífico. Los Peebles tomaban refresco de jengibre o zumos de fruta todo el día, como si fuera agua, y yo me estaba acostumbrando también. Además, no había límite con los cubitos de hielo, que me gustaban tanto que los ponía incluso en un vaso de leche.


  Me di la vuelta para dejar la bandeja del hielo en su sitio y vi a un hombre mirándome a través de la mosquitera. Fue una suerte increíble que no me echara encima el refresco de jengibre allí mismo.


  —No quería asustarte. He llamado, pero estabas sacando el hielo y no me has oído.


  No pude distinguir cómo era, se veía oscuro, como cualquiera que se pegue a una mosquitera a contraluz en pleno día. Solo supe que no era de por aquí.


  —Vengo del avión de ahí enfrente. Me llamo Chris Watters, y me preguntaba si podía usar esa bomba.


  Había una bomba en el patio. Así era como la gente solía disponer de agua. Solo entonces reparé en que llevaba un balde.


  —Adelante —dije—. Puedo dársela del grifo y evitarle la tarea.


  Supongo que quería que supiera que teníamos agua corriente, que no la bombeábamos a mano.


  —No me vendrá mal el ejercicio. —No se movió, sin embargo, y al final dijo—: ¿Vas a ir a un baile?


  Ver a un extraño allí me había hecho olvidar por completo cómo iba vestida.


  —¿O es que las damas de por aquí se ponen tan elegantes por la tarde?


  No sabía cómo devolver una broma, en aquella época. Y estaba demasiado avergonzada.


  —¿Vives aquí? ¿Eres la señora de la casa?


  —Soy la empleada.


  Hay gente que cuando se entera cambia de actitud, te mira y te habla de una manera completamente distinta, pero la suya no cambió.


  —Bueno, solo quería decirte que me pareces encantadora. Me he sorprendido mucho al asomarme desde fuera. Eres encantadora y preciosa.


  Entonces no tenía edad para comprender hasta qué punto es insólito que un hombre diga algo así a una mujer, o a alguien a quien está tratando como a una mujer. Que un hombre te llame «preciosa». No tenía edad para comprenderlo ni para contestar, ni para nada más, de hecho, que desear que se fuese. Y no porque me desagradara, sino solo porque me turbó que me mirara, mientras me esforzaba en pensar algo que decir.


  Debió de darse cuenta. Dijo adiós, y me dio las gracias, y salió y empezó a llenar de agua el cubo en la bomba. Me quedé detrás de las cortinas del comedor, observándolo. Cuando se marchó, fui al dormitorio a quitarme el vestido y a dejarlo en el mismo sitio. Volví a ponerme mi ropa, me solté el pelo y me lavé la cara, secándola con pañuelos de papel, que tiré al cubo de la basura.


  


  Los Peebles me preguntaron qué clase de hombre era. ¿Joven, de mediana edad, bajo, alto? No pude contestar.


  —¿Guapo? —bromeó el doctor Peebles.


  Yo solo podía pensar en que aquel hombre volvería a buscar agua, hablaría con el doctor o la señora Peebles, entablaría amistad con ellos y mencionaría que me había visto aquella primera tarde, emperifollada. ¿Por qué no iba a mencionarlo? Le parecería gracioso. Y no tendría ni idea del lío en que me metería.


  Después de cenar, los Peebles fueron al pueblo en coche a ver una película. Ella quería salir un poco, acababa de arreglarse el pelo. Me senté en mi reluciente cocina preguntándome qué hacer, sabiendo que no me podría dormir. La señora Peebles no me despediría cuando se enterara, pero me miraría con otros ojos. Aquel era mi primer empleo, pero ya había captado la actitud de la gente cuando trabajas para ellos. Prefieren pensar que no eres curiosa. No solo que no eres deshonesta, eso no basta. Les gusta sentir que no te enteras de nada, que no opinas ni te planteas nada más allá de lo que les gusta comer, cómo quieren que les planches la ropa y esa clase de cosas. No digo que no fuesen amables conmigo, porque lo eran. Me dejaban comer con ellos (a decir verdad, yo no esperaba algo distinto, no sabía que había familias que te mandan a comer aparte) y a veces me llevaban con ellos en coche. Pero aun así.


  Subí a comprobar que los niños estaban dormidos y después salí de la casa. Tenía que hacerlo. Crucé la carretera y entré por la verja del viejo recinto ferial. El avión parecía antinatural posado allí, resplandeciente a la luz de la luna. Al fondo del recinto, entre la maleza invasora, vi su tienda de campaña.


  Estaba sentado fuera fumando un cigarrillo. Me vio acercarme.


  —Hola, ¿viene para dar una vuelta en avión? No empiezo a llevar pasajeros hasta mañana. —Entonces me miró de nuevo y dijo—: Ah, eres tú. No te reconocía sin ese vestido largo que llevabas.


  Sentí el corazón desbocado, la lengua seca. Tenía que decir algo. Pero no podía. Se me cerró la garganta y parecía sordomuda.


  —¿Venías para dar una vuelta? Siéntate. Toma, un cigarrillo.


  Ni siquiera pude mover la cabeza para decir que no, así que me lo dio.


  —Póntelo en la boca, o no podré darte fuego. Menos mal que estoy acostumbrado a las señoritas tímidas.


  Lo hice. No era la primera vez que fumaba un cigarrillo, en realidad. Mi amiga de siempre, Muriel Lowe, solía robárselos a su hermano.


  —Mira cómo te tiembla la mano. ¿Buscabas solo algo de charla, o qué?


  Solté todo en un borbotón.


  —Le ruego que no diga nada de ese vestido.


  —¿Qué vestido? Ah, el vestido largo.


  —Es de la señora Peebles.


  —¿De quién? Ah, ¿la señora para quien trabajas? ¿Es eso? No estaba en casa y te disfrazaste con su vestido, ¿eh? Te disfrazaste e hiciste de reina. No te culpo. Oye, así no se fuma. No es solo cuestión de echar humo. Hay que aspirarlo. ¿Nadie te ha enseñado a inhalar? Qué pasa, ¿tienes miedo de que te delate? ¿Es eso?


  Me daba tanta vergüenza pedirle que se confabulara que no pude asentir. Simplemente lo miré y entendió que sí.


  —Bueno, pues no te voy a delatar. No mencionaré ni haré nada que pueda avergonzarte en el menor sentido. Tienes mi palabra de honor.


  Cambió de tema, para ayudarme a salir del atolladero, al ver que ni siquiera podía darle las gracias.


  —¿Qué te parece este cartel?


  Era un cartel de madera que estaba prácticamente a mis pies.


  VEAN EL MUNDO DESDE EL CIELO. ADULTOS 1 $, NIÑOS 50 C. PILOTO CUALIFICADO.


  —Mi cartel viejo estaba bastante hecho polvo, así que decidí hacer uno nuevo. A eso me he dedicado hoy.


  Las letras no eran muy bonitas, pensé. Podría haberle hecho uno mejor en media hora.


  —No soy un experto en rótulos.


  —Está muy bien —dije.


  —No lo necesito para promocionarme, con que se corra la voz normalmente basta. Hoy he rechazado dos coches llenos. Me apetecía tomármelo con calma. No les conté que iban a venir damas a visitarme.


  De pronto me acordé de los niños y me entró el miedo otra vez, por si alguno se despertaba y me llamaba y yo no estaba allí.


  —¿Has de irte ya?


  Procuré ser educada.


  —Gracias por el cigarrillo.


  —No lo olvides. Tienes mi palabra de honor.


  Eché a correr, temiendo que apareciera el coche de regreso a casa desde el pueblo. Había perdido la noción del tiempo, no sabía cuánto rato había estado fuera. Pero no pasó nada, no era tarde, los niños seguían dormidos. Me metí también en la cama y me quedé pensando en lo bien que había acabado el día, a fin de cuentas, y entre otras cosas por las que estar agradecida, podía dar gracias de que Loretta Bird no hubiese sido quien me descubriera.


  


  El jardín y los arriates no quedaron pisoteados, no fue para tanto. Aun así, parecía haber mucha concurrencia alrededor de la casa. El cartel estaba en la verja del recinto ferial. La gente llegaba sobre todo después de la cena, pero también por la tarde. Los chicos de los Bird acudían en tropel, a pesar de que no reunían cincuenta centavos entre todos, y se colgaban de la verja. Nos acostumbramos a la agitación cuando el avión aterrizaba y despegaba, dejó de ser emocionante. No volví por allí después de aquella primera vez, pero veía al hombre cuando venía a por agua. Cuando podía, salía a los escalones y me sentaba allí a hacer alguna tarea, como preparar la verdura.


  —¿Por qué no vienes por allá? Te subiré a dar una vuelta en mi avión.


  —Estoy ahorrando el dinero —dije, porque no se me ocurría nada más.


  —¿Para qué? ¿Para casarte?


  Negué con la cabeza.


  —Te subiré gratis, si vienes cuando la cosa esté tranquila. Pensaba que te pasarías otra vez a fumar un cigarrillo.


  Hice un gesto para que se callara, porque nunca sabía si los niños estaban husmeando por el porche o la señora Peebles estaría dentro escuchando. A veces salía a charlar con él. A ella le contó cosas que no se había molestado en decirme a mí. Tampoco es que se me hubiera ocurrido preguntar. Le contó que había estado en la guerra, allí fue donde aprendió a pilotar un avión, y ahora no podría adaptarse a una vida al uso, le gustaba vivir así. Ella le dijo que no podía imaginar que a alguien le gustara tal cosa. Aunque en ocasiones, dijo, ella se aburría tanto que casi se habría atrevido a probar cualquier cosa, no se había criado para vivir en el campo. Todo es idea de mi marido, dijo. Para mí fue una novedad.


  —Quizá debería usted dar clases de vuelo —sugirió la señora Peebles.


  —¿Usted querría aprender?


  Ella se rio y no dijo nada.


  


  El domingo era un día con muchos vuelos a pesar de que se predicara en contra desde dos púlpitos. Todos nos sentábamos fuera a mirar. Joey y Heather estaban en la valla con los chicos de los Bird. Su padre les había dado permiso para ir, después de que su madre se pasara toda la semana diciendo que no podían.


  Se acercó un coche por la carretera hasta dejar atrás los vehículos aparcados y se detuvo justo en medio del camino de la casa. Loretta Bird se bajó, con aires de importancia, y por la otra puerta se bajó la mujer que iba al volante, más reposadamente. Llevaba gafas de sol.


  —Esta señora busca al hombre que pilota el avión —dijo Loretta Bird—. La oí preguntar en la cafetería del hotel mientras me tomaba una Coca-Cola y la he traído hasta aquí.


  —Siento molestarles —dijo la señora—. Soy Alice Kelling, la prometida del señor Watters.


  La tal Alice Kelling iba vestida con unos pantalones a cuadros marrones y blancos y una blusa amarilla. Me pareció que tenía el busto un poco caído y con relleno. Se le veía la preocupación en la cara. Llevaba una permanente, pero el pelo le había crecido y se lo sujetaba con una cinta amarilla. No tenía nada bonito, ni siquiera lozano. Pero se notaba por cómo hablaba que era de ciudad, o culta, o ambas cosas.


  El doctor Peebles se levantó a saludarla, nos presentó a su esposa y a mí, y la invitó a sentarse.


  —Ahora mismo está volando, pero puede sentarse a esperarlo. Viene aquí a buscar agua y hoy aún no ha pasado. Seguramente hará un descanso alrededor de las cinco.


  —¿Así que ese es él? —preguntó Alice Kelling, arrugando la cara al escudriñar el cielo.


  —No tendrá por costumbre huir de usted adoptando otro nombre, ¿verdad? —dijo el doctor Peebles, riendo.


  Fue él, no su mujer, quien ofreció té helado. Entonces ella me mandó a la cocina a prepararlo. Sonrió. También llevaba gafas de sol.


  —No nos había mencionado a su prometida —dijo.


  Me encantaba preparar el té con mucho hielo y rodajas de limón en vasos largos. Debería haberlo comentado antes: el doctor Peebles era abstemio, por lo menos en casa; de lo contrario, a mí no me habrían dado permiso para ocupar el puesto. Tuve que prepararle también un vaso a Loretta Bird, aunque me daba rabia, y cuando salí se había apoltronado en mi silla plegable, dejándome a mí los escalones.


  —Supe que era usted enfermera apenas la oí hablar en esa cafetería.


  —¿Cómo se puede saber algo así?


  —Tengo intuición con la gente. ¿Así fue como lo conoció, cuidándolo?


  —¿A Chris? Pues sí, así fue.


  —Ah, ¿estuvo usted en el extranjero? —dijo la señora Peebles.


  —No, fue antes de que él se marchara. Lo atendí cuando estuvo en la base de Centralia y le reventó el apéndice. Nos comprometimos y luego partió al extranjero. Vaya, qué refrescante es esto, después del largo viaje.


  —Se alegrará de verla —dijo el doctor Peebles—. Qué trajín de vida, ¿no?, eso de no quedarte en un mismo lugar el tiempo necesario para hacer amistades de verdad.


  —Han tenido un noviazgo largo —dijo Loretta Bird.


  Alice Kelling dejó pasar el comentario.


  —Iba a reservar una habitación en el hotel, pero cuando me han ofrecido indicaciones, he venido directamente. ¿Creen que podría llamar por teléfono?


  —No hace falta —dijo el doctor Peebles—. Estará a ocho kilómetros de su prometido, si se queda en el hotel. Aquí, basta con cruzar la carretera. Quédese con nosotros. Tenemos habitaciones de sobra, mire qué caserón.


  Invitar a alguien a quedarse en casa, de buenas a primeras, es sin duda una costumbre del campo, y quizá a él ahora le pareciera natural, pero no a la señora Peebles, por el modo en que dijo: «Ah, sí, tenemos mucho sitio». O a Alice Kelling, que seguía protestando, pero se dejó convencer. Me dio la impresión de que la tentaba estar tan cerca. Traté de echar un vistazo a su anillo. Llevaba las uñas pintadas de rojo, tenía los dedos pecosos y arrugados. Era una piedra diminuta. La prima de Muriel Lowe tenía una el doble de grande.


  Chris vino a buscar agua, al caer la tarde, tal como el doctor Peebles había predicho. Debió de reconocer el coche desde lejos. Llegó sonriendo.


  —Aquí estoy, persiguiéndote a ver qué andas tramando —le dijo Alice Kelling. Se levantó y salió a su encuentro y se besaron, sin apenas tocarse, delante de nosotros.


  —Pues así vas a gastar mucha gasolina —dijo Chris.


  El doctor Peebles invitó a Chris a que se quedara a cenar, puesto que ya había colgado el cartel que decía: NO MÁS VIAJES HASTA LAS 19.00. La señora Peebles quiso que la cena se sirviera en el patio, a pesar de los bichos. Una cosa que extraña a cualquiera que sea de campo es eso de comer fuera. Yo antes había preparado una ensaladilla de patata y ella hizo un suflé de verduras, que era uno de los platos que sabía hacer, y unas lonchas de carne con pepino y hojas de lechuga fresca. Loretta Bird se quedó rondando un rato diciendo: «Ah, bueno, creo que será mejor volver a casa con la jauría», y «Qué a gusto se está aquí, tengo unas pocas ganas de levantarme…», pero nadie la invitó, por suerte, y al final no le quedó más remedio que irse.


  Esa noche, después de que acabaran los viajes, Alice Kelling y Chris se fueron a algún sitio en el coche. Me quedé despierta hasta que volvieron. Cuando vi las luces del coche barriendo el techo, me levanté para mirarlos a través de las láminas de la persiana. No sé qué imaginaba que vería. Cuando iba a casa de Muriel Lowe, solíamos dormir en el porche delantero y observábamos a su hermana y al novio despidiéndose por la noche. Después no conseguíamos conciliar el sueño, suspirando por que alguien nos besara y se frotara contra nosotras, y fantaseábamos hablando de que si estuvieras en una barca con un chico y no te llevara a la orilla a menos que lo hicieras, o si alguien te acorralara en un granero, tendrías que hacerlo, ¿verdad?, no sería culpa tuya. Muriel decía que sus dos primas intentaban simular con un rollo de papel higiénico que una era el chico. Nosotras no hacíamos nada parecido; solo nos tumbábamos y fantaseábamos.


  Lo único que pasó fue que Chris se bajó del coche por una puerta y ella se bajó por la otra y echaron a andar cada uno por su lado, él hacia el recinto ferial y ella hacia la casa. Volví a la cama y me imaginé volviendo a casa con él, no de esa manera.


  A la mañana siguiente, Alice Kelling se levantó tarde y le preparé un pomelo como me habían enseñado, y la señora Peebles se sentó con ella a charlar y tomó otra taza de café. Ahora la señora Peebles parecía bastante contenta de tener compañía. Alice Kelling dijo que suponía que lo mejor era acostumbrarse a pasarse el día entero viendo a Chris despegar y aterrizar, y la señora Peebles comentó que tal vez no debía sugerirlo porque Alice Kelling era quien tenía coche, pero el lago estaba apenas a cuarenta kilómetros y hacía un día estupendo para ir de pícnic.


  Alice Kelling le tomó la palabra y a las once estaban en el coche, con Joey y Heather y unos emparedados para el almuerzo que les preparé. Lo único era que Chris no había aterrizado, y ella quería avisarlo de que se marchaban.


  —Edie irá a avisarle —dijo la señora Peebles—. No hay problema.


  Alice Kelling arrugó la cara y accedió.


  —¡Asegúrate de decirle que a las cinco estaremos de vuelta!


  No me pareció que se fuese a preocupar por saber eso enseguida, y me lo imaginé allí comiendo cualquier cosa, solo, cocinando en el hornillo de acampada, así que me puse manos a la obra y preparé una tarta crujiente al horno mientras hacía las demás tareas; luego, cuando se enfrió un poco, la envolví en un paño. Salí sin arreglarme, solo me quité el delantal y me peiné. Me habría gustado maquillarme un poco, pero me daba demasiado miedo que le recordara la primera vez que me vio y sentirme humillada otra vez.


  Había puesto otro cartel en la verja: NO HAY PASEOS ESTA TARDE. DISCULPEN LAS MOLESTIAS. Temí que no se encontrara bien. No había señal de que estuviese fuera y la solapa de la tienda estaba bajada. Di unos golpecitos en el poste.


  —Adelante —dijo con un tono que para el caso podría haber dicho: «Largo de aquí».


  Levanté el toldo.


  —Ah, eres tú. Perdona. No sabía que eras tú.


  Había estado sentado junto a la cama, fumando. ¿Por qué no salía a fumar al aire libre, por lo menos?


  —Le he traído una tarta, espero que no esté enfermo —le dije.


  —¿Por qué iba a estar enfermo? Ah…, ese cartel. No pasa nada. Solo estoy cansado de hablar con gente. No me refiero a ti. Siéntate. —Retiró el toldo de la entrada—. Que entre un poco de aire fresco.


  Me senté en el borde de la cama, no había otro sitio. Era una de esas camas plegables, en realidad; me acordé y le di el mensaje de su prometida.


  Comió un poco de la tarta.


  —Qué buena.


  —Guarde el resto para más tarde, cuando tenga hambre.


  —Te contaré un secreto. No me quedaré mucho más tiempo por aquí.


  —¿Va a casarse?


  —Ja, ja. ¿A qué hora has dicho que volverán?


  —A las cinco.


  —Bueno, a esa hora me habré ido para siempre de aquí. Un avión puede llegar más lejos que un coche.


  Desenvolvió la tarta y se comió otro trozo, con aire distraído.


  —Ahora tendrá sed.


  —Queda algo de agua en el balde.


  —No estará muy fría. Podría ir a por agua fresca. Podría traer un poco de hielo del frigorífico.


  —No —dijo—. No quiero que te vayas. Quiero despedirme de ti sin prisas.


  Apartó la tarta con cuidado y se sentó a mi lado y empezó a darme unos besos delicados, suaves, procuro no dejarme llevar al recordarlos, la dulzura de su cara y de aquellos besos recorriéndome los párpados y el cuello y las orejas, todo, y entonces yo besándolo también lo mejor que podía (antes de eso solo había besado a un chico en una cita, y para practicar a solas me besaba los brazos) y nos tumbamos en la cama y nos apretamos uno contra el otro, con suavidad, y él hizo otras cosas, nada malo, o nada que me hiciera sentir mal. Fue precioso en la tienda, ese olor a hierba y a lona caliente bajo el sol, y me dijo: «No te haría daño por nada del mundo». Una vez, cuando se había puesto encima de mí y estábamos como meciéndonos juntos en la cama, musitó en voz baja: «Oh, no», y se liberó y se levantó de un salto y fue a por el balde de agua. Se remojó el cuello y la cara, y la poca que quedaba me la echó a mí, allí tumbada.


  —A ver si se nos pasan estos calores, señorita.


  Cuando nos dijimos adiós no fue triste, ni mucho menos, porque me sostuvo la cara entre las manos y me dijo:


  —Voy a escribirte una carta. Te diré dónde estoy y a lo mejor puedes venir a verme. ¿Te gustaría? De acuerdo, entonces. Espera a que te escriba.


  Creo que me alegré mucho de alejarme de él, fue como si me estuviera colmando de regalos que no podría disfrutar hasta contemplarlos a solas.


  


  Nadie se inquietó al principio por no ver el avión. Pensaron que había despegado con algún pasajero, y yo no di explicaciones. El doctor Peebles había telefoneado para decir que tenía que ir al campo, así que nada más estábamos nosotras cenando, hasta que Loretta Bird asomó la cabeza por la puerta.


  —Veo que se ha marchado —anunció.


  —¿Qué? —dijo Alice Kelling, y echó hacia atrás la silla.


  —Han venido los chicos y me han dicho que esta tarde lo vieron desmontando su tienda. ¿Pensaría que se había acabado todo el negocio que hay por aquí? No se habrá marchado sin avisarla, ¿no?


  —Me mandará el recado —dijo Alice Kelling—. Probablemente telefoneará esta noche. Está de lo más inquieto, desde la guerra.


  —Edie, ¿a ti no te comentó nada —preguntó la señora Peebles— cuando le llevaste el mensaje?


  —Sí —contesté. Hasta ahí era verdad.


  —Vaya, ¿y por qué no lo has dicho? —Las tres me estaban mirando—. ¿Te comentó adónde iba?


  —Me comentó que quizá probaría en Bayfield —dije. ¿Qué me hizo contar semejante mentira? No era mi intención.


  —Bayfield, ¿a qué distancia está? —dijo Alice Kelling.


  —Cincuenta, sesenta kilómetros —contestó la señora Peebles.


  —Ah, tampoco es tan lejos. No es tan lejos, ni mucho menos. Está junto al lago, ¿verdad?


  Debería haberme avergonzado, por ponerla sobre una pista falsa. Quería ganar tiempo, tanto tiempo como le hiciera falta. Mentí por él, y también, debo admitirlo, mentí por mí. Las mujeres deberían hacer piña en vez de actuar así. Ahora me doy cuenta, pero entonces no lo veía. En ningún momento sentí que me pareciera a ella en nada, o que pudiera toparme con los mismos problemas, jamás.


  No me había quitado el ojo de encima. Pensé que sospechaba de mi mentira.


  —¿Y cuándo te lo mencionó?


  —Antes.


  —¿Al ir a avisarlo al avión?


  —Sí.


  —Te debiste de quedar a charlar. —Me sonrió, con una sonrisa nada agradable—. Te quedaste y le hiciste una visita.


  —Le llevé una tarta —confesé, pensando que decir alguna verdad me ahorraría contar el resto.


  —No teníamos tarta —replicó la señora Peebles, un poco cortante.


  —Preparé una.


  —Vaya —dijo Alice Kelling—. Un detalle por tu parte.


  —Sin pedir permiso —terció Loretta Bird—. Nunca sabes con qué van a salir estas chicas… —dijo—. No es que actúen con mala intención, pero son ignorantes.


  —La tarta es lo de menos —la atajó la señora Peebles—. Edie, no sabía que tuvieras tanta confianza con Chris.


  No supe qué decir.


  —A mí no me sorprende —dijo Alice Kelling con una voz aguda—. Se lo noté en la cara nada más verla. Acuden al hospital sin cesar. —Me miró duramente con su sonrisa tirante—. A dar a luz. Hay que ponerlas en una sala aparte, por las enfermedades que traen. Golfas del campo. Con catorce o quince años. Y deberíais ver cómo nacen los bebés.


  —Hubo una mujer de mala vida aquí en el pueblo que tuvo un bebé al que le salía pus por los ojos —comentó Loretta Bird.


  —Un momento —dijo la señora Peebles—. ¿De qué estamos hablando? Edie. ¿Qué trato tuviste con el señor Watters? ¿Intimaste con él?


  —Sí —dije. Estaba pensando en los dos echados en la cama besándonos, ¿eso no era intimar? Y no pensaba negarlo.


  Todas se quedaron calladas un instante, hasta Loretta Bird enmudeció.


  —Caramba —dijo la señora Peebles—. Estoy sorprendida. Creo que necesito un cigarrillo. Es la primera vez que veo en ella esta clase de tendencias —dijo, hablándole a Alice Kelling, pero Alice Kelling seguía escrutándome con la mirada.


  —Zorrilla facilona. —Le caían lágrimas por la cara—. Eres una zorrilla facilona, ¿eh? Lo supe nada más verte. Los hombres desprecian a las chicas como tú. Te utilizó y se largó, lo sabes, ¿verdad? ¡Las chicas como tú no sois nada, sois servicios públicos, sucia escoria!


  —Eh, ya basta —dijo la señora Peebles.


  —Sucia —sollozó Alice Kelling—, ¡sucia escoria!


  —No se ponga así —dijo Loretta Bird. Estaba oronda de satisfacción por asistir a la escena—. Todos los hombres son iguales.


  —Edie, estoy muy sorprendida —repitió la señora Peebles—. Pensaba que tus padres eran muy estrictos. No quieres acabar con un bebé a cuestas, ¿verdad?


  Aún me avergüenzo de lo que ocurrió a continuación. Perdí el control, como una cría de seis años, me puse a chillar.


  —¡No tienes un bebé solo por hacer eso!


  —Ya ven. Algunas son así de ignorantes —dijo Loretta Bird.


  Pero la señora Peebles se levantó de un salto y me agarró de los brazos y me zarandeó.


  —Cálmate. No te pongas histérica. Cálmate. Deja de llorar. Escúchame. Escucha. Empiezo a dudar que sepas lo que significa intimar. Ahora dime. ¿Qué crees que significa?


  —Besarse —aullé.


  Me soltó.


  —Oh, Edie. Basta ya. No seas boba. No pasa nada. Todo es un malentendido. Intimar significa mucho más que eso. Oh, ya me extrañaba.


  —Está intentando disimular, ahora —dijo Alice Kelling—. Sí. No es tan estúpida. Se da cuenta de que se ha metido en un lío.


  —Yo la creo —dijo la señora Peebles—. Qué escena tan espantosa.


  —Bueno, hay una manera de averiguarlo —dijo Alice Kelling, conforme se ponía de pie—. Al fin y al cabo soy enfermera.


  La señora Peebles respiró hondo y dijo:


  —No. No. Ve a tu cuarto, Edie. Y deja de berrear. Es horrible.


  Oí que el coche arrancaba al cabo de poco. Intenté dejar de llorar, conteniendo el llanto cada vez que volvía. Finalmente lo conseguí, y me quedé tumbada en la cama entre hipidos.


  La señora Peebles vino y permaneció en la puerta.


  —Ya se ha ido —dijo—. Y esa mujer, la tal Bird, también. Sabes muy bien que nunca deberías haberte acercado a ese hombre y que esa es la causa de todo este trastorno. Tengo jaqueca. En cuanto puedas, ve y lávate la cara con agua fría y ponte con los platos, y no volveremos a mencionar este asunto.


  


  Nunca más lo mencionamos. No me di cuenta hasta años más tarde de la que me había librado. La señora Peebles no me trató con tanto cariño a partir de entonces, pero fue justa. Que no me trató con cariño es una manera torpe de describirlo. Nunca había sido muy cariñosa conmigo. Solo que ahora tenía que verme a todas horas y le crispaba los nervios, un poco.


  Por mi parte, desterré el episodio de mi mente como una pesadilla y me concentré en esperar la carta. El correo llegaba todos los días salvo el domingo, entre la una y media y las dos de la tarde, una buena hora para mí porque era cuando la señora Peebles estaba durmiendo la siesta. Limpiaba toda la cocina y luego me acercaba al buzón y me sentaba en la hierba, a esperar. Era feliz de la vida, esperando, me olvidé por completo de Alice Kelling y su tragedia y de las cosas horribles que me dijo, y de la señora Peebles y su frialdad y la vergüenza que me daba pensar si se lo habría contado al doctor Peebles, y de la cara de Loretta Bird, llenándose la boca con los problemas de los demás. Siempre sonreía cuando llegaba el cartero, y continuaba sonriendo después de que me entregara la correspondencia y de ver que ese día no había suerte. El cartero era un Carmichael. Se lo noté en la cara, porque hay un montón de Carmichael viviendo cerca de nosotros y muchos tienen el labio superior un poco prominente. Así que le pregunté cómo se llamaba (era un muchacho joven, tímido, pero de buen carácter, podías preguntarle lo que quisieras), y le dije: «¡Te lo noté en la cara!». Eso le gustó, y siempre se alegraba de verme y perdió un poco la timidez. «¡Tienes la sonrisa que llevo esperando todo el día!», solía gritarme desde la ventanilla del coche.


  Durante mucho tiempo nunca se me pasó por la cabeza que la carta no llegara. Creía que iba a llegar, con la misma convicción que creía que el sol iba a salir por la mañana. Simplemente aplacé mis esperanzas día tras día, y brotó la vara de oro alrededor del buzón y los niños regresaron a la escuela, y las hojas cambiaron de color, y salía a esperar el correo con un jersey. Un día, volviendo con la factura de la luz y el agua en la mano, mientras miraba hacia el recinto ferial en medio del algodoncillo y la cardencha en su apogeo, tan propio del otoño, tuve una revelación: «Nunca iba a llegar ninguna carta». Era imposible hacerse a la idea de algo así. No, imposible no. Si pensaba en la cara de Chris cuando me dijo que iba a escribirme, era imposible, pero si me olvidaba de eso y pensaba en el buzón de hojalata vacío, era la verdad pura y dura. Seguí yendo a recoger el correo, aunque sentía un peso enorme en el corazón, como si fuera de plomo. Solo sonreía porque pensaba en el pobre cartero, que esperaba verme sonreír y no tenía una vida fácil, con el invierno por delante en las carreteras.


  Hasta que un día se me ocurrió que había mujeres desperdiciando así su vida, por todas partes. Había mujeres que no hacían nada más que esperar junto al buzón a que llegara tal o cual carta. Me imaginé haciendo ese recorrido día tras día y año tras año, mientras mi pelo empezaba a volverse gris, y pensé que no tenía por qué seguir así. Así que dejé de ir a buscar el correo. Si había mujeres que se pasaban la vida entera esperando, y mujeres ocupadas que no esperaban, sabía de cuáles quería ser. A pesar de que tal vez haya cosas a las que las mujeres del segundo tipo deban renunciar o jamás conozcan, sigue siendo mejor.


  Me sorprendió cuando el cartero llamó por teléfono a la casa de los Peebles por la tarde y preguntó por mí. Dijo que me echaba de menos. Me preguntó si me apetecía ir a Goderich, donde daban una película muy conocida, que ahora no consigo recordar. Así que le dije que sí, y salí con él durante dos años y me pidió que nos casáramos, y estuvimos comprometidos un año más mientras ponía en orden mis asuntos, y después nos casamos. Mi marido siempre les cuenta a los niños cómo le iba detrás sentándome junto al buzón todos los días, y naturalmente me río y dejo que siga, porque me gusta que la gente piense lo que le apetezca y le haga feliz.


  Caminar sobre el agua


  Esta era una parte del pueblo donde aún vivía bastante gente mayor, aunque muchos se habían mudado a los bloques de apartamentos del otro lado del parque. El señor Lougheed tenía unos cuantos amigos, o tal vez sería mejor decir conocidos, con quienes se encontraba prácticamente a diario de camino hacia el centro, en la parada del autobús o en los paseos frente al mar. De vez en cuando jugaba a las cartas con ellos en sus cuartos o apartamentos. Era miembro de un club de petanca y de un club que traía películas de viajes y las proyectaba, en una sala del centro, durante el invierno. Se había apuntado a esos clubes no por un verdadero deseo de sociabilizar, sino como precaución contra sus tendencias naturales, que podían llevarle, pensaba, a acabar convertido en una especie de ermitaño. Durante todos los años que pasó tras el mostrador de una farmacia había aprendido a lidiar en todo tipo de conversaciones con toda clase de gente, a deslizarse afablemente por la conversación sin dejar de rumiar sus propios pensamientos. Practicaba la misma técnica con su mujer. Su objetivo era dar a la gente lo que creía que necesitaba, y continuar a lo suyo, solo y en paz. Aparte de su mujer, poca gente había sospechado nunca qué se traía entre manos. Pero ahora que ya no estaba obligado a dar nada a nadie, en el sentido cotidiano del día a día, de vez en cuando se ponía a propósito en una situación donde tuviera que hacerlo, porque creía que en cierto modo le iba bien. Si dependiese solo de él, ¿con quién hablaría? Con Eugene, nada más. Acabaría por ser un incordio para Eugene.


  Fue en el paseo frente al mar cuando el señor Lougheed oyó por primera vez lo que Eugene había estado sugiriendo.


  —Dice que puede caminar sobre el agua.


  El señor Lougheed estaba seguro de que Eugene no había dicho tal cosa.


  —Todo consiste en pensar en el peso fuera del cuerpo, según él. No hay nada que no puedas controlar si te lo propones. Eso es lo que dice.


  Quienes hablaban eran el señor Clifford y el señor Morey, sentados en el banco del mirador recuperando el aliento.


  —La mente sobre la materia.


  Invitaron al señor Lougheed a sentarse, pero prefirió quedarse de pie. Era alto y delgado y, si mantenía un paso razonable, no perdía el resuello.


  —Eugene habla mucho de esa clase de cosas, pero es mera especulación —les aclaró. No dio importancia al tono con que hablaban de Eugene, aunque sabía que en parte estaba justificado—. Es muy inteligente. No está chiflado.


  —Tendremos que esperar a la demostración para dar nuestro veredicto.


  —O él está chiflado, o lo estoy yo. A menos que sea Jesucristo.


  —¿Qué demostración? —preguntó el señor Lougheed con cautela, temiéndose lo peor.


  —Va a demostrarlo echando a caminar desde el muelle de Ross Point.


  El señor Lougheed dijo que estaba seguro de que Eugene solo bromeaba. El señor Clifford y el señor Morey le garantizaron que no era ninguna broma, sino un compromiso serio. (El señor Clifford y el señor Morey, diciendo que iba en serio, se reían por lo bajo y movían la cabeza con aire burlón, mientras el señor Lougheed, diciendo que iba en broma, fruncía el ceño y se mantenía distante). La cita sería el domingo por la mañana. Estaban a viernes. Las diez fue la hora exacta elegida, para que algunos pudieran ir a misa después de que el caminar o no caminar se acabara. Pero, tal como el señor Lougheed sospechaba, ni el señor Clifford ni el señor Morey estaban delante cuando se acordaron esos detalles, hablaban de oídas nada más. El señor Morey lo oyó mientras jugaba a las cartas con amigos, y el señor Clifford en la Sala de Lectura del Israel Británico.


  —Está en boca de todo el mundo.


  —Bueno, pues quizá debería estar en menos bocas, porque Eugene no es ningún tonto, o al menos no tanto como para proponer semejante disparate —contestó secamente el señor Lougheed, y reanudó su paseo. Atajó hacia casa por una ruta más corta que la de costumbre.


  


  Llamó a la puerta de Eugene, que estaba enfrente de la suya, al otro lado del pasillo.


  —Adelante —dijo Eugene con una voz serena pero de advertencia.


  El señor Lougheed abrió la puerta y sintió el golpe de una ráfaga de viento fresco del océano que entraba por la ventana de Eugene, subida hasta el tope.


  Eugene estaba sentado en el suelo de madera delante de la ventana, con las piernas dobladas y retorcidas de aquella forma que parecía tan antinatural y que, según él, ahora le resultaba totalmente natural. Llevaba puestos unos vaqueros, nada más. El señor Lougheed contempló la esbeltez, la delicadeza, del torso de aquel hombre joven. ¿Qué trabajo podía hacer, cuántos kilos podía levantar? Y sin embargo, era capaz de hacer todas esas contorsiones, de retorcer y estirar su cuerpo en las posturas más angustiosas que quepa imaginar, y que él aseguraba que eran placenteras, por supuesto. Se lo tomaba muy en serio.


  —Siéntate —dijo Eugene—. Enseguida salgo.


  Se refería a que iba a salir de la meditación, que era como terminaba sus ejercicios. A veces se sentaba a meditar sin molestarse en cerrar la puerta. El señor Lougheed, al pasar, siempre apartaba la mirada. No quería ver la expresión de la cara de Eugene. ¿Éxtasis, se suponía que era? Le escandalizaba, le consternaba tanto, en algún lugar recóndito de su ser, como si hubiera visto a alguien haciendo el amor.


  Eso le había ocurrido, también.


  En la planta baja de la casa vivían tres jóvenes. Se llamaban Calla, Rex y Rover. Rover parecía un nombre puesto en broma, para un chico delgaducho, enfermizo, con cuerpo de un chaval de doce años y algunos días cara de cincuentón. El señor Lougheed lo había visto durmiendo en la moqueta del pasillo, como un perro. Aunque Rex y Calla no dejaban de ser también nombres raros, más apropiados para un animal y una flor; ¿serían esos los nombres que les habían puesto sus padres? Al señor Lougheed le daba la impresión de que hubieran llegado hasta allí sin padres, sin ninguna experiencia de tronas o triciclos o carretillas; parecían haber brotado tal cual, armados como iban, de la tierra. No cabía duda de que así era como se veían a sí mismos.


  Un día al entrar en la casa se fijó en que la puerta del apartamento de la planta baja estaba abierta. Tal vez alguien acababa de salir corriendo. Al fondo del pasillo —a plena vista, sin embargo, no debajo de la escalera— había dos figuras enredadas una con la otra. Rex y Calla. La chica llevaba una de sus habituales faldas largas, y parecía estar a cuatro patas, gruñendo y forcejeando como si la hubieran empujado. Tenía la falda echada por encima de la cabeza, estaba medio atrapada y sofocada por la tela. El señor Lougheed no vio nada más que una rodaja de carne esponjosa, su trasero, y que enseguida cubrió el chico que la montaba. Advertir la presencia del señor Lougheed fue lo que quizá le hizo soltar un bramido, de placer y de asombro a la vez, y abalanzarse hacia delante, con lo que tanto él como la chica se desplomaron y su conexión esencial probablemente quedó rota por el momento; sus voces se unieron, sin embargo, en risas que al señor Lougheed le parecieron no solo desvergonzadas sino llenas de sorna. O sea que de quien había que reírse era de él, por ser testigo, por escandalizarse de su copulación.


  No estaba escandalizado, le hubiera gustado decirles. Cuando era niño e iba a la escuela, la llamada Escuela de Piedra en la Quinta Demarcación del Ayuntamiento de Killop, había sido parte del público que pagó para ver un espectáculo a cargo de uno de los Brewer y su hermana pequeña. Tuvo lugar en la entrada del aseo de los chicos, un lugar infecto. No fue un simulacro. Nadie necesitaba creer que se habían inventado aquel asunto.


  Pero, si no estaba escandalizado, ¿cómo estaba? El corazón se le puso a cien, sentía un embotamiento lúgubre. Al llegar a su cuarto se tuvo que sentar. Durante un rato los oyó reír. Imaginó sus partes peludas moviéndose al unísono, con una violencia inflamada y ajena, entre las embestidas, acabando en aquella risa. Como animales. No, rectificó. Los animales iban a lo suyo sin llamar la atención de nadie, y con solemnidad. Lo que le molestaba, le había dicho a Eugene, lo que le molestaba de esta generación, si se trataba de una cuestión generacional, era que no podían hacer nada sin alardear. Por qué tanto aspaviento por todo, preguntó. No podían cultivar una zanahoria sin echarse flores.


  Un ejemplo. Había una tienda de camino al centro que solía frecuentar porque le gustaba ver los cajones a lo largo de la acera, llenos de hortalizas deformes con un poco de tierra todavía pegada. Le recordaban a las hortalizas que había en las verdulerías cuando era niño, y en el sótano de su propia casa. Pero la gente joven de la tienda, con su pelo largo y rebelde y diademas indias y disfrazados con petos de rayas y ropa interior llena de agujeros (¿qué era eso sino un disfraz? Ningún granjero en su sano juicio, por pobre que fuera, se presentaría en el pueblo con tal atuendo), y sus sermones moralistas sobre horticultura y comida, le indignaban tanto que había dejado de entrar allí. Se daban demasiada importancia. Pan se había hecho toda la vida, nabos se habían cultivado toda la vida. Aquello era artificial, en cierto modo era más artificial que los supermercados.


  —Creo que son más aburridos que artificiales —dijo Eugene con sensatez—. Como los primeros cristianos. Debían de ser aburridos.


  —No durarán. Esa forma de trabajar el campo fracasará.


  —Puede ser. Pero hay gente que construye su vida práctica sobre una filosofía y es muy próspera. Los huteritas. Los menonitas.


  —Tienen otra mentalidad —dijo el señor Lougheed. No es que no se diera cuenta de cómo sonaba: tozudo, cascarrabias, viejo.


  Ahora, cuando Eugene acabó de salir de la meditación y se puso de pie, se estiró y le preguntó al señor Lougheed si quería tomar un té. El señor Lougheed dijo que sí. Eugene enchufó la tetera eléctrica y se puso a ordenar un poco sus cosas. Siempre tenía la habitación bien arreglada. Dormía en un colchón tendido en el suelo, pero ponía sábanas, y las sábanas estaban limpias, las llevaba a la lavandería. Los libros estaban en unas estanterías de tablas y ladrillos o apilados en el suelo y los alféizares de las ventanas. Tenía cientos de libros, casi todos de bolsillo, eran lo que predominaba en el cuarto. El señor Lougheed a menudo ojeaba los títulos, sintiéndose intimidado e inútil. De Heidegger a Kant. Sabía quién era Kant, desde luego, aunque no hubiera leído ninguna obra suya, solo un esbozo sobre él en Historia de la filosofía. Quizá en otro tiempo había sabido quién era Heidegger, pero ya no se acordaba. No había ido a la universidad. En su época no hacía falta ir a la universidad para ser farmacéutico, solo necesitabas ponerte de aprendiz, como hizo él con su tío. Más adelante, sin embargo, había pasado por un período de leer en serio. Nada de ese nivel, no obstante. Sus conocimientos le permitían reconocer los nombres y poco más. Maestro Eckhart. Simon Weil. Teilhard de Chardin. Loren Eiseley. Nombres respetados. Nombres luminosos. Y el caso era que Eugene no solo coleccionaba esos libros, planeando leerlos poco a poco algún día. No. Los había leído. Eugene había leído prácticamente todo lo que había que leer sobre esos temas tan importantes, tan exigentes. Filosofía. Religión. Misticismo. Psicología. Ciencia. Eugene tenía veintiocho años y podía afirmarse con certeza que había pasado los últimos veinte leyendo. Tenía títulos. Había ganado becas y premios. Menospreciaba todo eso, o al menos le restaba importancia, como disculpándose. Había hecho incursiones en la enseñanza, pero ningún otro trabajo estable, por lo visto. En algún momento había sufrido un colapso nervioso, una crisis larga de la que aún, quizá, creía estar recuperándose. Sí, tenía el aire de alguien que medía y vigilaba su convalecencia. Era mesurado, incluso en sus movimientos ágiles y su buen talante. Se cortaba el pelo como un paje medieval. El pelo y los ojos le brillaban, suaves y astutos, de un castaño rojizo. Llevaba un bigote fino, que no le ayudaba a aparentar la edad que tenía.


  —He oído esa historia de caminar sobre el agua —dijo el señor Lougheed, procurando adoptar un tono jocoso.


  —¿Miel? —preguntó Eugene, y dejó caer una buena cucharada en el té del señor Lougheed.


  El señor Lougheed, que prefería el té sin endulzar, aceptó con aire distraído una cucharilla.


  —No le he dado crédito.


  —Ah, sí —dijo Eugene.


  —Dije que no serías tan tonto.


  —Te equivocabas.


  Ambos sonreían. La sonrisa del señor Lougheed era sutil pero esperanzada, táctica. La de Eugene era franca y bondadosa. Y aun así, ¿a qué venía esa franqueza? No era natural, era trabajada. Eugene, que sabía de historia militar y misticismo y astronomía y biología, que podía hablar sobre arte indio (de ambos continentes) o sobre el arte del envenenamiento, que como una vez le había dicho el señor Lougheed podría haber hecho una fortuna en los tiempos de los concursos televisivos (Eugene se había reído y había dicho que gracias a Dios, por el bien de su alma, esos tiempos quedaron atrás); Eugene, en todos los movimientos cotidianos e intercambios de la vida, encarnaba la superación, frente a algo que no mencionaba. ¿Su colapso nervioso? ¿Su sabiduría desbordante? ¿Su capacidad de comprensión?


  —Tal vez lo entendí mal —dijo el señor Lougheed—. Entendí que la idea era caminar sobre el agua.


  —Exacto.


  —¿Y cuál es el objetivo?


  —El objetivo es caminar sobre el agua. Si es posible. ¿Tú crees que lo es?


  Para eso el señor Lougheed no pudo encontrar una respuesta.


  —¿Es alguna clase de broma?


  —Podría ser —dijo Eugene, y aun así tan alegremente—. Una broma que va en serio.


  La mirada del señor Lougheed se había desviado hacia un estante de otro tipo de libros que Eugene leía, y que a él no le parecía que encajaran demasiado con los de la primera categoría. Esos libros estaban escritos o versaban sobre personas que hacían profecías, trataban de cuerpos astrales y experiencias telepáticas y poderes sobrenaturales y toda clase de patrañas o artes de magia, si preferías llamarlo así. El señor Lougheed incluso le había pedido prestados a Eugene algunos de esos libros, como le pedía otros, pero no era capaz de leerlos. La incredulidad le atascaba el cerebro. Utilizando una palabra de cuando era joven, le dijo a Eugene que todo aquello lo dejaba «patidifuso». No podía creer que Eugene se lo tomara en serio, ni siquiera cuando el propio Eugene le aseguraba que sí.


  Un poco después del incidente en el pasillo de la planta baja, el señor Lougheed había vuelto a casa un día y había encontrado un signo pintado en su puerta. Era una especie de flor, con pétalos finos rojos pintados toscamente, y unos pétalos negros intercalados, que se estrechaban en sentido inverso. Un círculo rojo en el medio y un círculo negro, un agujero negro, dentro. Tocó la pintura y notó que estaba húmeda, aunque no mucho, hoy en día había pinturas que se secaban enseguida. Llamó a Eugene para que se asomara a echar un vistazo.


  —No es nada —dijo Eugene—. Por lo menos nada de que preocuparse. No lo reconozco. Es solo algo que se han inventado.


  El señor Lougheed tardó un minuto o dos en captar el sentido de sus palabras.


  —No es un símbolo —dijo Eugene.


  —Símbolo —repitió el señor Lougheed.


  —Como un hechizo. Hay una diferencia entre esto y un símbolo de verdad, igual que habría una diferencia entre un galimatías y un conjuro auténtico, aunque podrían sonar como un galimatías por igual a alguien que no esté iniciado.


  —No me preocupaba que fuera un… símbolo —reaccionó el señor Lougheed—. ¿Es a lo que te refieres, a una especie de símbolo mágico? Me preocupaba que me pintarrajearan la puerta. No tienen por qué subir aquí y no tienen por qué pintar nada en mi puerta.


  —Bueno, supongo que lo hicieron como una broma. O puede que lo hicieran como un desafío. Son muy infantiles, Rex y Calla son increíblemente infantiles. Rover solo parece infantil, en el fondo es un misterio. Puede que tenga un alma anciana.


  El señor Lougheed no estaba interesado en la edad del alma de Rover. Estaba interesado, y perplejo, ante la posibilidad de que algo así, un signo en una puerta, pudiera tener un significado real para alguien que no fuese tonto de remate.


  —¿A ti… —preguntó con viva e incontenible curiosidad— a ti te alarmaría encontrar un símbolo en tu puerta? ¿Creerías que podría provocar un efecto real?


  —Desde luego.


  —A mí me resulta casi imposible de creer —dijo el señor Lougheed. Pensó, suspiró, y dijo con más firmeza—: A mí me resulta imposible de creer.


  —Punto muerto —dijo Eugene cordialmente.


  El señor Lougheed pensó que debería haberse dado cuenta entonces, debería haberse dado cuenta del calado de ese tipo de ideas, y ahora no le habría desconcertado tanto.


  —El mundo que nosotros aceptamos, ya sabes, la realidad exterior —estaba diciendo Eugene con toda tranquilidad—, no es en absoluto tan rígido como nos han llevado a creer. Responde a más métodos de control de los que estamos programados para aceptar. —Cuando le exponía algo al señor Lougheed, tendía a hablar con esas frases vehementes y moduladas. Cuando hablaba con el trío de abajo, utilizaba un lenguaje entrecortado, hipnótico y vago para comunicarse con ellos más o menos al mismo nivel—. Sus supuestas leyes no son definitivas. La ley en la que estás pensando dice que un cuerpo como este —le dio unos golpecitos en el hombro al señor Lougheed— no puede desplazarse sobre el agua porque no puede alcanzar la ingravidez.


  Aún podía tratarse de una broma.


  —¿Crees que hay gente que ha caminado sobre ascuas ardiendo y sin quemarse la piel?


  —He leído al respecto.


  —Es común. ¿Has visto imágenes? ¿Te lo crees?


  —Parece real.


  —Pero tienen pies de carne y hueso y cubiertos de piel, que según lo que todos sabemos deberían quemarse, ¿verdad? Entonces, ¿no dirías que tenemos que reconocer que la mente puede en ciertos casos controlar la materia hasta el punto de que hay leyes que dejan de ser válidas?


  —Me gustaría ver cómo la mente controla la ley de la gravedad.


  —Se ha dado. Se ha dado. Hay gente que a fuerza de voluntad es capaz de elevarse del suelo varios centímetros.


  —Hasta que no vea con mis propios ojos esa papelera levantarse y flotar por encima de mi cabeza —dijo el señor Lougheed con absoluta convicción, aunque intentando mantener el buen humor—, no creeré nada semejante.


  —Camino a Emaús —dijo Eugene.


  Conocía incluso la Biblia. Era la única persona de menos de cuarenta años con quien el señor Lougheed se había topado que la conociera. Sin contar a los testigos de Jehová.


  —Una papelera no puede controlar su propio ser, no puede utilizar la energía. En cambio, si una persona capaz de utilizar cierta clase de energía estuviera aquí sentada donde estás tú ahora…


  Se puso a hablar de una mujer en Rusia que podía desplazar muebles pesados a través de una habitación sin tocarlos. La fuerza residía en el plexo solar, según ella.


  —Pero ¿qué te hace pensar —dijo el señor Lougheed— que tú tienes esos poderes? ¿Que puedes utilizar la energía o detener el flujo de la gravedad o lo que sea?


  —Si pudiera detener algo, sería por un minúsculo lapso de tiempo. Solo unos segundos. No soy más que un neófito. Pero bastaría para hacer pensar a la gente. Y además estoy interesado en abandonar el cuerpo. Nunca he sido capaz de abandonar este cuerpo.


  —Has de asegurarte de que puedas volver a entrar.


  —Hay quien puede. Hay quien lo ha hecho. Algún día será una habilidad que se aprenda, como patinar. Supongamos ahora que echo a andar sobre el agua y mi cuerpo aparente, este cuerpo, se hunde como una piedra… Existe una posibilidad de que mi otro cuerpo se eleve, y que yo sea capaz de mirar hacia abajo, dentro del agua, y me vea a mí mismo.


  —Te veas ahogado —dijo el señor Lougheed.


  Eugene se rio, aunque no de un modo muy tranquilizador.


  La cuestión que el señor Lougheed quería dilucidar era: ¿qué había detrás? Había algo detrás de esta historia, algún juego o farsa que no captaba. Si Calla o Rex hubieran hablado así, asumiendo que pudieran hablar largo y tendido, no habría sospechado nada. Con Eugene la simpleza tenía que ser una trampa, y si había cuajado, más todavía.


  —Entonces, ¿el objetivo de todo es sacudir a la gente, por así decirlo? ¿Hacer que duden de sus sentidos?


  —Podría tener ese efecto.


  —¿Cómo te metiste en esta historia?


  —Empezó casi como una broma. Estaba hablando con esas dos ancianas, ya sabes, las hermanas, la ciega y la otra, no sé cómo se llaman…


  —Sé a quién te refieres.


  Eugene charlaba con los viejos, y los viejos sentían predilección por él; lo veían como un gentil embajador de la árida tierra de la juventud.


  —Estábamos hablando de estos temas y dije que era una posibilidad. Se ha hecho, a decir verdad, caminar sobre el agua. Recientemente, quiero decir. Me preguntaron si estaría dispuesto a intentarlo y dije que sí.


  —Quizá fue un poco presuntuoso por tu parte —dijo el señor Lougheed meditabundo, con picardía.


  —Sí, lo sé. Esa noche cuando estaba meditando dejé que la pregunta entrara en mi conciencia: ¿hago esto por mi propio ego? Llegué a la conclusión de que no importaba. Por qué lo hago no importa. Fuera lo que fuese que me metió la idea de hacerlo en la cabeza, en eso debo confiar. Tal vez el sentido del acto en sí me trascienda. Sé cómo suena. Pero simplemente me estoy prestando, me dejo utilizar. La cosa fue a más. Iba a hacerlo solo ante aquellas dos ancianas, pero no pude hacerlo al momento porque quería tiempo para prepararme, y por eso quedamos para el domingo, y ahora oigo a gente comentándolo por la calle, gente a quien no conozco de nada. Estoy asombrado.


  —¿No te preocupa pensar que podrías quedar como un tonto delante de tanta gente?


  —Esa es una expresión que no significa nada para mí, la verdad. «Quedar como un tonto». ¿Cómo puede alguien quedar como un tonto? Hacer el tonto, sí, mostrar al tonto, pero ¿el tonto no eres tú mismo, no está siempre ahí? Muéstrate. ¿Qué otra cosa vas a hacer?


  Aferrarte a la cordura, si es posible, podría haber contestado el señor Lougheed, pero no se le ocurrió hasta más tarde. Y aunque se le hubiera ocurrido entonces, el momento de decirlo había pasado.


  


  Al abrir la puerta el domingo por la mañana, el señor Lougheed encontró un pájaro muerto. Quiso creer que lo había traído un gato. Se colaban gatos en la casa; Calla o Rover les daban de comer, dejaban el tufo a orina en el vestíbulo de la planta baja. Recogió el pájaro, lo llevó abajo y lo sacó al patio trasero. Un arrendajo azul. Admiró su intenso color. A pesar de que no eran aves admirables, los arrendajos. Se había criado en una granja y no podía evitar censurar así todas las formas de vida vegetal y animal. Se acordó de una mujer que visitó la granja en una ocasión, una señora de cierta edad, admirando exaltada la belleza de un campo lleno de mostaza silvestre. Llevaba una especie de sombrero rosa palo o beis, de gasa, si ese era el tejido, y el sombrero ridículo se mezclaba con la ridícula exaltación de la mujer, en su memoria, y habían pervivido hasta ese día. Por supuesto fueron las miradas y luego las palabras de los adultos las que le señalaron dónde se hallaba el ridículo.


  Pretendía enterrar el pájaro, pero no pudo encontrar nada con lo que cavar un agujero. La puerta del sótano estaba rota. Antes había algunas herramientas dentro, pero suponía que se las habían llevado. El suelo del patio trasero era duro como el cemento, de todos modos. Había piedras por todas partes, cristales. Tiró el pájaro al cubo de la basura.


  Había vivido en esa casa doce años, desde que traspasó el negocio y se mudó aquí para estar cerca de su hija casada. Su hija se había marchado de la ciudad con su familia, pero él se quedó. La casa y el patio estaban descuidados ya entonces, aunque ni él ni nadie previó el abandono en el que habían caído actualmente. La vivienda había pertenecido a una tal señorita Musgrave, que era de una familia adinerada. Entonces ella aún vivía en las habitaciones de la planta baja donde Rex, Calla y Rover vivían ahora. Poco después de mudarse, el señor Lougheed sacó la guadaña y empezó a segar la hierba alta en los rincones del patio. Pensaba cortarla y dejar el pasto decente, un favor para toda la comunidad. Apenas se había puesto manos a la obra cuando una ventana se abrió de golpe y una voz chillona y grosera (alcohólica, de hecho) le gritó.


  —¡Esto es propiedad Musgrave!


  Resultó ser la señorita Musgrave, que estaba loca, pero con una de esas locuras rutinarias. En la farmacia había conocido a señoras como ella, que entraban con el pintalabios torcido y el sombrero también, trampeando con las recetas, adulando, mintiendo, indignándose. La señorita Musgrave había muerto hacía mucho, y él casi añoraba aquellas locuras rutinarias. Se quedó solo con la pandilla actual, y se le escapaba, siempre se le escapaba, juzgar si estaban locos o no. Incluso Eugene. Sobre todo Eugene.


  La gente se había empeñado en convencerlo de que se marchara de allí. ¿Por qué no se iba? No le gustaban los bloques de pisos, decía, no le gustaban las alturas, no quería meterse en el jaleo de una mudanza. Había algo más. Sea lo que fuera que aprendía aquí, no se arrepentía de haberlo aprendido. Escuchaba a sus contemporáneos hablar y pensaba que la cabeza se les resquebrajaría como un huevo si supieran una décima parte de lo que había que saber. En el fondo no lamentaba haber visto la escena de Rex y Calla, o haber leído el periódico que Rover vendía y le había arrojado un día en plan de burla. Leyó hasta la última palabra de aquella gaceta a pesar de que las letras borrosas le hacían daño a los ojos. La impresión pésima, las faltas de ortografía, unos dibujos que parecían manchurrones, posiblemente obscenos, así como las necesidades que se reconocían en los anuncios clasificados y un editorial que discrepaba con los empleados del ayuntamiento —a quienes se aludía de principio a fin como artistas de mierda y cretinos— le irritaron y le crisparon los nervios; pero continuó leyendo, con una extraña apreciación de un mensaje que podía destellar casi demasiado rápido para que el ojo lo captase, como alguna clase de propaganda de la que había oído hablar en televisión.


  Pero esa actuación de Eugene era una cosa que no pensaba ir a ver. Le ofendía demasiado, le ponía demasiado incómodo. Se preparó el desayuno, que como de costumbre consistía en dos rebanadas de pan integral tostado, un huevo cocido y té. No oyó a Eugene, y supuso que había salido más temprano. Mientras desayunaba recordó una sensación que había tenido en el patio trasero, mientras sostenía el pájaro en la mano y pensaba en la señora del sombrero de gasa y el campo de mostaza y en sus padres. Había recordado algo más, a partir de eso, y ahora se dio cuenta de que había estado recordando un sueño. Sabía que debía de haberlo soñado de nuevo esa noche, y le pareció que no tenía más opción que sentarse e intentar ver qué parte podía rescatar.


  Ese sueño, que se había repetido asiduamente desde la madurez, tenía su origen en un suceso real que vivió cuando era niño, en la granja, con su hermano mayor, Walter, y su hermana Mary, que moriría de difteria con apenas dieciocho años. En mitad de la noche oyeron que sonaba el teléfono, tres timbrazos largos. Todas las familias de la calle tenían su número de timbrazos —el suyo, que el señor Lougheed aún recordaba, eran dos largos y dos cortos—, pero tres timbrazos largos eran una alerta general, una señal para que todo el mundo en la línea atendiera el teléfono. El padre del señor Lougheed, en la cocina, justo debajo del dormitorio de los chicos, contestó a gritos. Nunca aceptó el principio del teléfono, y parecía confiar en la potencia de su voz para cubrir la distancia que fuese necesaria. Con los gritos, todos se levantaron y bajaron, y vieron a su padre ponerse las botas y la chaqueta —era mayo, primavera, pero las noches seguían siendo frescas— y, aunque el señor Lougheed no se acordaba de qué se dijo en concreto, sabía que su padre les había contado adónde iba, y que su hermano Walter pidió permiso para acompañarlo y se lo dieron, así como él también lo pidió y se lo negaron, con el argumento de que era demasiado pequeño y no podría seguirlos.


  Iban a perseguir a un chico loco, un hombre joven, en realidad, de diecinueve o veinte años, que había vivido en la siguiente demarcación del municipio. El señor Lougheed no recordaba qué datos dio su padre sobre este chico aparte de su nombre, que era Frank McArter. Frank McArter era el menor de una familia numerosa católica, pobre y honrada. Se lo habían llevado de casa durante un tiempo después de que padeciera una serie de ataques, pero había vuelto curado, y vivía allí tranquilo cuidando de sus ancianos padres, ahora que sus hermanos y hermanas se habían marchado. El señor Lougheed no creía que su padre hubiera mencionado en aquel momento que la razón de que hubieran llamado a todos los hombres para ir en busca de Frank McArter era que esa misma tarde, probablemente antes de que oscureciera (y antes del ordeño, desde luego, porque fueron los mugidos de las vacas sin aliviar los que hicieron que un vecino que pasaba por la calle entrara), había matado a su padre en el granero, usando una horqueta y la hoja de una pala, y después a su madre en la cocina, usando la misma pala, que debió de haberse llevado desde el granero para tal fin.


  Esos eran los hechos. El sueño, por lo que alcanzaba a precisar, los contenía pero no los revelaba. Despierto disponía de toda esa información sobre el asesinato, el doble asesinato, en la memoria, aunque no recordaba bien cuándo o cómo se había enterado. En el sueño, nunca entendía con claridad a qué venía la urgencia y todo el revuelo, solo sabía que tenía que encontrar sus botas y apresurarse a salir con su padre y su hermano (si se apresuraba, en el sueño, no lo dejaban atrás). No sabía adónde iba y hasta que llevaba un rato acompañándolos no se le ocurría que iban a buscar algo. Quizá al principio avanzaran con facilidad y alegría, pero a menudo se demoraban por fuerzas invisibles que los confundían y los desviaban, con lo que el señor Lougheed acababa por separarse y se descubría de pronto haciendo cosas como mezclar una fórmula en la farmacia o cenando con su mujer. Entonces, arrepentido y desesperado, demasiado tarde, a través de vecindarios inhóspitos y desalentadores, y siempre en un clima gris, donde apenas se revelaba nada, intentaría volver a donde debería haber estado. Nunca llegaba al final del sueño. O nunca se acordaba. Tal vez eso era todo. La primera vez que tuvo ese sueño, sus padres y su hermana ya habían muerto, pero su hermano aún vivía, en Winnipeg, y pensó en escribirle para preguntarle por Frank McArter y si aquella noche lo habían encontrado o no. En ese punto había una laguna en su memoria. Nunca le escribió, sin embargo —o cuando escribió, no le hizo la pregunta, porque se olvidó, y si se hubiera acordado se habría sentido ridículo de todos modos—, y después su hermano murió.


  Este sueño siempre le dejaba un peso en la conciencia. Suponía que era porque todavía acarreaba, durante una parte del día, la presencia de los difuntos, el padre y la madre, el hermano y la hermana, cuyos rostros no podía recordar con nitidez cuando estaba despierto. ¿Cómo expresar la solidez, la complejidad, la realidad de esas presencias, aun cuando tuviera a alguien a quien expresársela? Casi intuía que debía existir un lugar donde se movieran con independencia, con irreductible autoridad, más allá de su mente; costaba creer que fuesen obra de su imaginación. Una experiencia común. Recordaba a su propia madre, desayunando en la mesa y diciéndole con una voz de asombro que rayaba en la protesta: «¡He tenido un sueño donde aparecía tu abuela! ¡Vaya si era ella!».


  También le hizo pensar en la diferencia entre entonces y ahora. Era abismal. Nadie podía abarcar desde una época como aquella hasta esta otra, ¿cómo lo había conseguido? ¿Cómo un hombre podía conocer al padre y la madre del señor Lougheed, y ahora conocer a Rex y Calla? Se le ocurrió, y se le había ocurrido antes, que después de todo había que reivindicar cómo la mayoría de la gente de su edad capeaba el temporal. Quizá era sensato dejar de darse cuenta, creer que este era todavía el mismo mundo en el que estaban viviendo, con algunas aberraciones espantosas pero subsanables, sin comprender nunca cómo se había alterado todo el plan.


  El sueño lo había puesto en contacto con un mundo del cual el mundo en el que ahora vivía parecía una imitación sumamente casual: en textura, podría decirse, en nitidez, en autoridad. Era verdad, por supuesto, que había perdido facultades. Aun así. El peso de la vida, su trascendencia, de alguna manera había desaparecido. Los sucesos ahora tenían lugar en un paisaje deteriorado, y eran de igual, o de ninguna, importancia. El señor Lougheed viajando en un autobús por las calles de la ciudad o incluso por el campo no se habría extrañado mucho de ver cualquier cosa que a uno se le pasara por la cabeza: una mezquita, por ejemplo, o un oso blanco. Pareciera lo que pareciese, resultaría ser otra cosa. Las chicas del supermercado se ponían faldas de enea para vender piñas, y en una gasolinera había visto a un empleado que llevaba un sombrero de bufón con cascabeles, un sombrero de tonto, mientras limpiaba los parabrisas. Cada vez había menos sorpresas.


  A veces en los discos que ponían abajo oía una melodía absolutamente clara y familiar, intacta. Y sabía lo que pasaría, sabía cómo acabaría ridiculizada y la tergiversarían, la reventarían y la destrozarían hasta dejarla irreconocible. Esas parodias eran bromas que se hacían en todas partes, y debía darse por hecho que a la gente le gustaban.


  


  El muelle de Ross Point era un embarcadero destartalado y en desuso desde hacía tiempo, que desaparecía casi por completo cuando subía la marea y con la marea baja se deslizaba hasta que el extremo se hundía en el océano. El señor Lougheed, al doblar el recodo por el paseo frente al mar —al final había tenido que ir, estaba demasiado inquieto para quedarse al margen—, albergaba la esperanza de no ver a nadie allí, descubrir que se lo había imaginado todo, o, más bien, que era un engaño que los otros habían tramado. Pero no fue así, vio gente reunida. Allí no había escalones; los escalones estaban medio kilómetro más atrás y un poco más adelante, pasado Ross Point, pero el señor Lougheed consiguió bajar por la duna, agarrándose de las retamas, y sin pensar en el riesgo de romperse un hueso hasta más tarde. Caminó a paso rápido por la playa.


  Las primeras personas a quienes reconoció estaban corriendo por el muelle y saltando de una pilastra de cemento rota a la otra. Rex y Calla y Rover y varios de sus amigos indistinguibles. Calla iba envuelta en lo que parecía —lo que era— una vieja colcha de felpilla, con la mitad de las borlas rosas y marrones arrancadas. Retozaban, chapoteaban descalzos en el agua. Un chico en la orilla estaba tocando una flauta, o un instrumento similar a una flauta, como el que tenía Eugene, un caramillo. Tocaba bien, aunque de forma monótona. Las dos ancianas hermanas estaban allí, la ciega con el bastón blanco levantado mientras hablaba, señalando el agua. Recordaba a Moisés en el mar Rojo. La otra hablaba con ella, dándole explicaciones. El señor Clifford y el señor Morey y unos cuantos viejos más, juiciosos, charlando, se habían apostado no demasiado cerca. En total habría tres docenas de personas, todas de más de sesenta o por debajo de treinta. Eugene estaba sentado en el muelle, bastante lejos, solo. El señor Lougheed había imaginado que llevaría un atuendo especial para la ocasión, una túnica basta o un taparrabos, si lograba dar con una prenda de ese tipo, pero iba con sus vaqueros habituales y una camiseta blanca.


  Uno de los viejos se sacó un reloj del bolsillo y anunció, como sin dirigirse a nadie en particular:


  —Veo que son las diez en punto.


  —¡Las diez, Eugene! —gritó Rex, que había saltado al agua y estaba desnudo de cintura para arriba, mojado hasta los muslos.


  Eugene permanecía de espaldas a todos, con las rodillas dobladas, la cabeza sobre las rodillas.


  —Santo, santo, santo —entonó Rex, echando hacia atrás la tupida cabeza, con los brazos abiertos en cruz.


  —Deberíamos cantar —dijo una chica.


  En el mismo momento dos señoras ensombreradas, delante del señor Lougheed, hablaron entre sí.


  —No esperaba que vinieran tantos individuos de esos.


  —Yo no he venido a escuchar sacrilegios.


  La chica empezó a cantar por su cuenta, compitiendo con el chico que tocaba el caramillo. Daba vueltas vacilantes en la orilla, tarareando, mientras un pañuelo de muchos colores suaves ondeaba al viento anudado a su cuello. Al cabo de un rato las dos señoras delante del señor Lougheed se miraron, carraspearon, asintieron y cantaron a coro con voz dulce y temblorosa, modesta pero decidida:


  
    We gather together to ask the Lord’s blessing,


    He chastens, and hastens, His will to make known…[3]

  


  —¡Que empiece el espectáculo! —gritó el señor Morey con bravuconería.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la hermana ciega—. ¿Ha echado a andar por encima del agua?


  Eugene se levantó y se alejó hacia el final del muelle. Caminó sin vacilar hasta el agua, que le cubrió los tobillos, luego las rodillas y después los muslos.


  —Por dentro más que por encima —dijo el señor Morey—. ¡Reza una oración, muchacho!


  Rover se acuclilló en las piedras y comenzó a entonar en voz alta:


  —Om, om, om, om…


  —¿Qué, qué? —dijo la hermana ciega, y la chica que estaba tarareando dejó de cantar un instante para exclamar: «¡Oh, Eugene! ¡Eugene!», con voz de tierna desesperanza, de renuncia.


  
    So from the beginning, the fight we were winning…[4]

  


  Eugene caminó con el agua hasta la cintura, hasta el pecho, y el señor Lougheed rugió con una voz que pensaba que había perdido:


  —¡Eugene, sal ahora mismo del agua!


  —¡Ingravidez! —gritó el señor Morey en el mismo momento—. ¡Activa la ingravidez!


  Eugene inclinó la cabeza y se sumergió del todo.


  La chica que cantaba lanzó un chillido de alegría.


  El señor Lougheed había bajado hasta el muelle y había empezado a caminar por la pasarela. Vio a Calla, envuelta en su colcha como una mujer de la Biblia, y le preguntó:


  —¿Sabe nadar?


  «¡Nada, nada!», exclamó el payaso de Rex, y se tiró al agua, mientras la hermana que no era ciega giraba dando vueltas y suplicaba: «¡Que alguien lo ayude! ¡No dejen que se ahogue!».


  Eugene apareció, agarrado a los tablones donde el muelle emergía del agua. Se puso de pie, chorreando, y se mantuvo allí erguido apartándose el pelo de los ojos mientras una chica gritaba: «¡Un monstruo marino, un monstruo marino!». Los hombres, guiados por el señor Morey, aplaudieron con ironía.


  El muchacho del caramillo no había parado de tocar ni un segundo.


  —Así es como acabas, por caminar sobre el agua —dijo el señor Morey.


  —No permitas que nadie lo atormente —dijo la hermana ciega—. Ha hecho lo que ha podido.


  Eugene fue despacio hacia ellos, sonriendo.


  —Ni siquiera sé nadar —dijo, tomando aire con alegría. Sonaba casi triunfal—. He gateado por el muelle. Podría haberme levantado antes, pero me gustaba estar bajo el agua.


  —Vete a casa y cámbiate de ropa si no quieres pescar una pulmonía —le dijo el señor Lougheed.


  —Entonces, qué, ¿era solo una broma? —preguntó una de las señoras que cantaban el himno.


  Y aunque no se dirigía a él, el señor Lougheed se volvió y le contestó con aspereza:


  —¿Qué esperaban?


  Las dos señoras se miraron, apretando los labios ante el exabrupto.


  —Siento que no haya sido lo que todos esperabais —dijo Eugene, elevando suavemente la voz y mirando alrededor—. La culpa es solo mía. No he llegado al punto al que aspiraba haber alcanzado en el control de mí mismo. Sin embargo, si bien ha sido decepcionante para vosotros, ha sido muy interesante y maravilloso para mí, y he aprendido algo esencial. Quiero daros las gracias.


  Las señoras aplaudieron bondadosamente, y algunos de los jóvenes se unieron a ellas, con aplausos exagerados. Unas y otros tenían más en común de lo que imaginaban, pensó el señor Lougheed. Jamás lo habrían reconocido, pero ¿acaso no tenían expectativas similares? ¿Y qué provocaba semejantes expectativas? La desesperación, encontrarse al final del camino. No obstante, el orgullo se lo impedía.


  Sin hablar nada más con nadie, se marchó solo. Siguió la playa y subió los escalones preguntándose cómo se las había ingeniado para bajar el terraplén sin romperse una pierna, que a su edad sería fatal, y todo por aquella tontería. Caminó más de un kilómetro bordeando el mar hasta una cafetería que sabía que estaba abierta los domingos. Se sentó durante un rato largo tomando una taza de café y luego volvió andando. Se oía música por las ventanas abiertas de la planta baja de la casa, las ventanas de la señorita Musgrave; el tipo de música que ponían siempre. Subió las escaleras y llamó a la puerta de Eugene, y desde fuera gritó:


  —¡Solo quería saber si te habías quitado esa ropa mojada!


  No hubo respuesta. Al cabo de un momento abrió la puerta. Eugene nunca la cerraba con llave.


  —¿Eugene?


  Eugene no estaba, ni tampoco estaba allí su ropa mojada. El señor Lougheed había visto antes el cuarto sin que Eugene estuviera en casa, cuando había ido a devolverle un libro. Y verlo entonces no le había inquietado como en ese instante. La ventana estaba subida del todo, para empezar. Eugene solía bajarla cuando salía, por miedo a que la lluvia mojara los libros o se levantara viento. Ahora estaba soplando un poco de viento. Habían volado papeles de encima de la librería y estaban desperdigados por el suelo. Por lo demás, todo se veía en orden. La manta y las sábanas estaban dobladas al pie del colchón, como si ya no pensara volver allí a dormir.


  El señor Lougheed llamó a la puerta de la planta baja. Calla abrió.


  —Eugene no está en casa, ¿sabes adónde ha ido?


  Calle se volvió y preguntó hacia el interior, que estaba oscurecido por unas cortinas rojas y moradas, sábanas teñidas, siempre cerrado.


  —¿Alguien ha visto a Eugene?


  —Se fue hacia el campo de golf. Hacia el este.


  —¿Para qué lo buscas? —dijo Rex cordialmente, apoyándose en el hombro de Calla.


  Alguien desde el fondo gritó:


  —Pregúntale si le gustó la puerta.


  —Pregúntale si le gustó el pájaro.


  No había sido el gato, entonces. Calla le sonrió. Tenía una cara ancha, dulce y blanca, blanca como la tiza, salpicada de espinillas.


  —Gracias —dijo el señor Lougheed. Ignoró a Rex.


  —¿Para qué anda buscando a Eugene? —dijo otra voz desde el fondo, probablemente la de Rover, con un gimoteo hueco. Esa voz ofrecía una insinuación que el señor Lougheed en el acto y para siempre fingió no haber oído.


  —¿Quieres un higo? —dijo Calla.


  


  Se fio de lo que le dijeron, qué otra cosa iba a hacer. Se encaminó hacia el este, siguiendo la costa, desandando el mismo camino de aquella mañana. Pasado el muelle, ahora desierto, pasada la cafetería donde había tomado el café, hasta el campo de golf. Era una tarde agradable, había mucha gente paseando. A veces creía ver a Eugene. Al parecer, la mitad de los hombres jóvenes del mundo llevaban vaqueros y camisetas blancas, eran bajos y delgados y tenían el pelo más o menos igual de largo. Se descubrió observando las caras de la gente y deseando preguntarles: «¿Han visto a un muchacho?». Pensó que tal vez encontraría a alguien que hubiera estado en el muelle esa mañana. Buscó al señor Clifford o al señor Morey, pero estaba demasiado lejos, estaba fuera de su territorio.


  El otro lado del campo de golf era una zona de maleza silvestre, arbustos que casi alcanzaban la altura de un hombre. Había rocas resbaladizas hasta el agua. Nada de playa en esa parte. El agua parecía bastante profunda. Un hombre estaba de pie sobre las rocas, sosteniendo el hilo de una cometa. Había barcas mar adentro, con velas rojas y azules. ¿Podría caerse un hombre aquí y que nadie se diera cuenta? ¿Podría un hombre deslizarse silenciosamente en el agua sin perturbar la calma, y desaparecer?


  Ese mismo día, más temprano, en realidad mientras estaba sentado tomando café en aquella cafetería, le había venido algo al pensamiento, una escena que interpretó como el final de su sueño. Era una escena nítida y detallada, que afloró sin esfuerzo de alguna parte, ya de un sueño o de la memoria, y no comprendía cómo podía haber aflorado de la memoria.


  Iba caminando detrás de su padre a través de hierba alta y gris. Era gris porque la noche tocaba a su fin y todo se podía ver con claridad aunque todavía no hubiera salido el sol. Por lo visto se habían separado de los otros hombres de la partida de búsqueda. Estaban cerca de un río, y al cabo de poco treparon por la ribera y llegaron a un camino de tierra. El camino conducía hasta un puente, que cruzaba el río, y el señor Lougheed, que por supuesto era un niño en esta escena, se adelantó corriendo hacia él. Antes de llegar a la mitad se le ocurrió de pronto qué estructura tan insólita, y decididamente insegura, era aquella. Faltaban tablones del suelo, y las vigas metálicas parecían en cierto modo abolladas, como si el puente fuese un juguete que alguien hubiera pisoteado. Miró atrás buscando a su padre, pero su padre no estaba; era de esperar. Entonces tuvo que mirar abajo por el hueco del suelo donde al puente le faltaba un tablón y en las aguas poco profundas del río que fluía entre las rocas blancas vio el cuerpo de un chico, tendido boca abajo. Que en el sueño, si eso es lo que era, parecía una imagen tan natural como las piedras, e igual de límpida y blanca.


  Lógicamente su conciencia despierta no podía recibir esta imagen con tanta indiferencia, y se preguntó si se trataría de Frank McArter, si de veras aquel muchacho después de matar a sus padres se habría tirado al río. No había forma de averiguarlo.


  Una vez había sufrido lo que el médico después le dijo que era un pequeño derrame, en el que una línea blanca en zigzag, cegadora, estuvo danzando en un rincón de su campo visual durante cuarenta y ocho horas, más o menos, y luego desapareció. No había secuelas, esas cosas no eran infrecuentes, le explicó el doctor. Ahora el sueño, o el final del sueño, rondaba los márgenes de su conciencia de un modo similar. Esperaba que se desvaneciera al cabo de un tiempo. Y esperaba que, cuando recobrara la serenidad, también se desvanecieran esos temores o pensamientos extraños de Eugene metiéndose en el agua —suicidio no sería la palabra que habría elegido para hablar del tema, ni Eugene tampoco; seguro que tenía una manera extravagante y esquiva para describirlo— para los que el espectáculo de esa mañana tal vez había sido solo un ensayo, un simulacro.


  Estaba muy cansado. Finalmente llegó a un banco vacío y se sentó allí largo rato, preguntándose si alguna vez reuniría las fuerzas para volver caminando a casa.


  


  —La puerta de Eugene no tiene la llave echada y su ventana está abierta —le dijo a Calla.


  A su espalda la habitación estaba silenciosa. Ella le sonrió igual que antes. Pensó en observarle los ojos, pero por lo que pudo ver eran normales. Estaba tan exhausto, tan abatido que tuvo que agarrarse al poste de la escalera.


  —Siempre deja la puerta abierta —dijo Calla.


  —Tengo razones para estar preocupado por él —dijo el señor Lougheed, temblando—. Creo que deberíamos ponernos en contacto con las autoridades.


  —¿La policía? —dijo Calla en voz baja, horrorizada—. Oh, no puedes hacer eso. No se te ocurra hacer eso.


  —Creo que ha podido sucederle algo.


  —Quizá se haya marchado.


  —De ser así, ha dejado todas sus pertenencias.


  —Quizá lo haya hecho. Quizá simplemente, ya sabes, quizá de repente se le haya ocurrido que quería irse, y se ha ido.


  —Creo que estaba disgustado. Creo que quizá haya intentado…, quizá haya ido a meterse en el agua otra vez.


  —¿Tú crees? —dijo Calla. Había esperado que se sorprendiera, que exclamara que no, que incluso sonriera al escuchar semejante idea, pero en lugar de eso dio la impresión de que dejaba que la posibilidad floreciera lenta, seductoramente, dentro de su cabeza—. ¿Crees que ha podido hacer eso?


  —No lo sé. Creo que estaba afectado. Creo. Me resulta difícil advertir si uno de vosotros está afectado o no.


  —Él no era uno de nosotros —dijo Calla—. Era bastante mayor.


  Al cabo de un instante añadió:


  —Quizá haya querido hacer eso, de todos modos. Es una posibilidad. Y si eso es lo que iba a hacer, entonces nadie debería impedírselo, ¿verdad? O sentir lástima de él. Yo nunca siento lástima de nadie.


  El señor Lougheed dio media vuelta.


  —Buenas noches, ¡eh! —dijo Calla, persuasivamente—. Siento que no te gustara la puerta.


  El señor Lougheed pensó por primera vez en la vida que quizá no sería capaz de llegar hasta el final de la escalera. Dudaba que le alcanzaran las fuerzas incluso para eso. Tal vez tendría que irse a un bloque de apartamentos, como los demás, si quería continuar.


  El perdón en las familias


  A menudo he pensado que si tuviera que ir a un psiquiatra, me preguntaría por mis antecedentes familiares, como es natural, así que tendría que empezar por hablarle de mi hermano, y el psiquiatra ni siquiera esperaría a que acabara, seguro, me encerraría.


  Le dije eso a mamá; se echó a reír.


  —Eres dura con ese chico, Val.


  —¿Chico? —le dije—. Ese hombre.


  Se rio, lo admitió.


  —Pero recuerda que los lunáticos también son hijos de Dios —dijo.


  —¿Cómo lo sabes, si eres atea? —contesté.


  Había cosas que mi hermano no había podido evitar. Nacer, por ejemplo. Nació la misma semana que empecé a ir a la escuela, ¿se puede ser más oportuno? Yo estaba asustada; no era como ahora, que los niños llevan ya años yendo a la guardería y al parvulario. Iba a la escuela por primera vez y a todos los demás niños los acompañaba su madre, ¿y dónde estaba la mía? En el hospital teniendo un bebé. Qué bochorno pasé. Esas cosas daban mucha vergüenza entonces.


  No tuvo la culpa de nacer y tampoco tuvo la culpa de vomitar en mi boda. Imaginaos. El suelo, la mesa, se las ingenió incluso para salpicar el pastel. No iba borracho, como algunos supusieron, la verdad es que cogió una gripe criminal, que de hecho a Haro y a mí nos tumbó también durante la luna de miel. Nunca he oído que nadie más con una gripe haya vomitado encima del mantel de encaje y los candelabros de plata y el pastel en el banquete de una boda, pero podría achacarse a la mala suerte; quizá todos los demás cuando les entraron las ganas estaban más cerca de un aseo. Y tal vez todos los demás se aguantaran un poco más las ganas, tal vez, porque nadie es tan especial ni se siente tanto el centro del universo como mi hermano pequeño. Llamadlo simplemente un hijo de la naturaleza. Así se haría llamar él mismo, más adelante.


  Me saltaré sus andanzas desde que nació hasta que vomitó en mi boda, salvo para mencionar que tenía asma y se quedaba en casa sin ir a la escuela una semana tras otra, escuchando los seriales radiofónicos. A veces había una tregua entre nosotros, y entonces conseguía que me contara lo que pasaba cada día en Big Sister o Road of Life y ese otro con Gee-Gee y Papa David. Era muy bueno para recordar todos los personajes y desentrañar todos los enredos, he de reconocerlo, y leía mucho Gateways to Bookland, aquella preciosa antología que mamá nos compró y que luego él se llevó a hurtadillas y vendió, por diez dólares, a un librero de viejo. Mamá decía que podría haber sido brillante en la escuela si le hubiera dado la gana. Ese hermano tuyo es un enigma, solía decir, verás como nos dará sorpresas. Tenía razón, nos las dio.


  Empezó a quedarse en casa permanentemente en décimo curso, después del lío que se armó cuando lo descubrieron implicado en una trama que robaba exámenes de matemáticas del escritorio de un profesor. Uno de los conserjes le dejaba entrar en el aula al acabar las clases porque decía que estaba trabajando en un proyecto especial. Y lo hacía, a su manera. Mamá dijo que solo buscaba popularidad, porque con el asma no podía participar en los deportes.


  A ver. Trabajos. Se plantea la pregunta, ¿qué es lo que una persona como mi hermano —y al menos debería ponerle un nombre: se llama Cam, diminutivo de Cameron; mamá pensó que sería un nombre apropiado para un rector universitario o un magnate honrado (que era el tipo de posición en que lo imaginaba)—, qué es lo que va a hacer, cómo piensa ganarse la vida? Hasta hace poco el gobierno no te pagaba por estar cruzado de brazos proclamando que has adoptado un estilo de vida creativo. Primero consiguió trabajo de acomodador en una sala de cine. Mamá se lo consiguió, conocía al gerente, era en el antiguo Teatro Internacional que había en Blake Street. Pero tuvo que dejarlo, porque empezó con la fobia a la oscuridad. Toda la gente sentada a oscuras le daba escalofríos, decía, una cosa rarísima. Solo le afectaba cuando trabajaba de acomodador, no le pasaba cuando iba al cine por su cuenta. Se volvió todo un cinéfilo. De hecho se pasaba días enteros en las salas de cine, viendo cada película dos veces para irse a continuación a otra sala y ver la siguiente. Tenía que matar el tiempo de alguna manera, porque entonces mi madre y todos los demás creíamos que estaba trabajando en la terminal de autobuses Greyhound. Salía de casa puntualmente todas las mañanas y volvía puntualmente por las noches, y contaba todas las peripecias del viejo cascarrabias encargado de la oficina y de la mujer con la columna desviada que llevaba allí desde 1919 y se enfadaba con las chicas que mascaban chicle, oh, una historia de lo más animada, habría llegado a ser tan buena como los folletines de la radio si mamá no hubiera telefoneado para quejarse de que le estaban reteniendo el cheque del sueldo —debido a un error técnico al escribir su nombre, según él— y se enterara de que se había largado en mitad de su segundo día de trabajo.


  Bueno. Pasar el rato en el cine era mejor que pasarlo en la cervecería, dijo mamá. Al menos no estaba en la calle mezclándose con maleantes. Le preguntó cuál era su película favorita y él dijo que Siete novias para siete hermanos. Ves, dijo ella, le interesa la vida al aire libre, no está hecho para el trabajo de oficina. Así que lo mandó a trabajar para unos primos suyos que tienen una granja en el valle del Fraser. Debería explicar que mi padre, el padre de Cam y mío, en esa época ya había muerto; murió cuando Cam estaba con asma y escuchando seriales radiofónicos. Nada cambió mucho, al morir él, porque trabajaba de revisor en la línea del Gran Pacífico Oriental cuando el ferrocarril empezaba en Squamish, y vivía parte del año en Lillooet. Nada cambió, mamá siguió trabajando en los grandes almacenes Eaton’s como siempre, cruzando en transbordador y luego continuando en autobús; yo me encargaba de la cena, ella volvía penosamente por la cuesta en la oscuridad del invierno.


  Cam se largó de la granja, se quejaba de que los primos eran religiosos y siempre iban detrás de su alma. Mamá entendió que le molestara, a fin de cuentas lo había criado para que fuese un librepensador. Viajó a dedo hacia el este. De vez en cuando llegaba una carta. Pedía fondos. Le habían ofrecido un empleo en el norte de Quebec si podía conseguir el dinero para llegar hasta allí. Mamá se lo enviaba. Luego él mandaba un mensaje diciendo que al final la oferta no había salido, pero no devolvía el dinero. Con otros dos amigos iba a montar una granja de pavos. Nos mandaron planos, presupuestos. Se suponía que trabajaban con un contrato para Purina, nada podía salir mal. Los pavos se ahogaron durante una inundación, después de que mamá le hubiera mandado dinero, y nosotros también, a pesar de nuestros recelos. Allá por donde pasa este chico se convierte en zona catastrófica, dijo mamá. Si lo leyeras en un libro no te lo creerías, dijo. Es tan terrible que da risa.


  Ella lo sabía bien. Yo solía ir a verla el miércoles por la tarde, que era su día libre, empujando a Karen en el cochecito, y luego a Tommy con Karen caminando al lado, subiendo por Lonsdale y bajando por King’s Road, ¿y de qué acabábamos hablando siempre? Ese chico y yo nos terminaremos divorciando, decía. Voy a hacerle la cruz de una vez por todas. ¿Cómo va a ser un hombre de provecho si no deja de pedirme que le saque las castañas del fuego?, preguntaba. Yo mantenía la boca cerrada, más o menos. Ella sabía mi opinión. Cada vez, sin embargo, acababa diciendo: «Me gustaba tenerlo por casa, de todos modos. Era una buena compañía. Ese chico siempre sabía hacerme reír». O: «Le tocó bregar mucho, con el asma y sin un padre. Nunca hizo daño a nadie a propósito».


  —Una cosa buena sí que hizo —decía mamá—. En realidad podría considerarse un favor. A aquella chica.


  Se refería a la chica que vino y nos contó que había estado comprometida con Cam, en Hamilton, Ontario, hasta que él le dijo que nunca se casaría porque acababa de enterarse de que en su familia había una enfermedad mortal de riñón. Se lo dijo por carta. Y ella vino buscándolo para decirle que no importaba. No era nada fea, la chica. Trabajaba para la compañía telefónica Bell. Mamá dijo que era una mentira piadosa, para no herir sus sentimientos porque no quería casarse con ella. Yo dije que era un acto de piedad igualmente, porque la pobre habría tenido que mantenerlo de por vida.


  Aunque podría habernos quitado un peso de encima a los demás.


  Pero eso fue entonces y ahora es ahora, y como todos sabemos los tiempos han cambiado. Cam lo tiene más fácil. Vive en casa, yendo y viniendo, desde hace un año y medio. Tiene poco pelo por delante, cosa que no sorprende en un hombre de treinta y cuatro años, pero por detrás se deja unas greñas canosas largas hasta los hombros. Va vestido con una especie de sayo marrón basto que parece de arpillera (si se supone que la arpillera es en símbolo de penitencia, le dije a Haro, no me importaría ofrecerle el látigo), y cadenas, medallones, cruces, dientes de alce y toda clase de colgantes en el cuello. Lleva sandalias de esparto. Las hace un amigo suyo. Cobra el subsidio. Nadie le pide que trabaje. ¿Quién podría ser tan cruel? Si tiene que escribir cuál es su profesión, pone «sacerdote».


  Es verdad. Hay toda una escuela de individuos que se hacen llamar sacerdotes y tienen una casa en Kitsilano, donde Cam también se queda a veces. Son rivales de la banda de los hare krishna, solo que estos no cantan, simplemente se pasean por ahí sonriendo. Ha desarrollado una voz que no soporto, una voz muy fina, dulce, siempre en el mismo tono. Me dan ganas de ponerme delante de él y decirle: «Hay un terremoto en Chile, acaban de morir doscientas mil personas, han arrasado otra aldea en Vietnam, hambruna como de costumbre en India». Solo para ver si sigue diciendo: «Muy bien, muy bien» con esa dulzura. No come carne, por supuesto, se alimenta de cereales integrales y hortalizas de hoja. Entró en la cocina, donde yo estaba cortando remolacha en rodajas; la remolacha está prohibida, es un tubérculo.


  —Espero que te des cuenta —me dijo— de que estás cometiendo un asesinato.


  —No —le dije—, pero te doy sesenta segundos para que salgas de aquí, o podría cometerlo.


  Así que, como digo, ahora pasa parte del tiempo en casa, y estaba ahí el lunes por la noche cuando mamá se sintió mal. Empezó a vomitar. Un par de días antes Cam la había iniciado en una dieta vegetariana —ella siempre le estaba prometiendo que lo probaría— y él le explicó que estaba vomitando todos los venenos acumulados en su cuerpo por comer carne y azúcares y demás. Le dijo que era una buena señal y que cuando lo hubiera echado todo, se encontraría mejor. Ella siguió vomitando, y no se encontraba mejor, pero él tenía que salir. Los lunes por la noche es cuando hacen su reunión semanal en la casa de los sacerdotes, donde cantan y queman incienso o celebran la misa negra, qué sé yo. Pasó casi toda la noche fuera, y cuando volvió a casa descubrió a mi madre inconsciente en el suelo del cuarto de baño. Fue hasta el teléfono ¡y me llamó a mí!


  —Creo que será mejor que vengas y veas si puedes ayudar a mamá, Val.


  —¿Qué le pasa?


  —No se encuentra bien.


  —¿Qué le pasa? Dile que se ponga al teléfono.


  —No puedo.


  —¿Por qué no puedes?


  Juro que se le escapó la risa.


  —Bueno, me temo que se ha desmayado.


  Llamé a una ambulancia y los mandé a buscarla, así fue como llegó al hospital, a las cinco de la madrugada. Llamé a su médico de cabecera, se acercó a verla, y trajo al doctor Ellis Bell, uno de los mejores cardiólogos de la ciudad, porque decidieron que se trataba de eso, del corazón. Yo me vestí, desperté a Haro y se lo conté, y luego me fui en coche hasta el Hospital Lions Gate. No me dejaron entrar hasta las diez. La tenían en Cuidados Intensivos. Me senté delante de Cuidados Intensivos, en la horrible salita de espera reluciente. Tenían sillas rojas escurridizas, formica barata y un tiesto lleno de guijarros del que crecían unas hojas verdes de plástico. Me quedé allí sentada hora tras hora leyendo el Reader’s Digest. Los chistes. Pensando, así es como va, así va, seguro, se está muriendo. Ahora, en este momento, detrás de esas puertas cerradas, se está muriendo. Nada se detiene o se posterga por eso, como en cierto modo y contra toda lógica crees que pasará. Pensé en la vida de mi madre, la parte de su vida que yo conocía. Yendo a trabajar cada día, primero en el transbordador y luego en autobús. Haciendo la compra en el viejo Red & White, y después en el nuevo Safeway… ¿Nuevo? ¡Tiene quince años! Bajando a la biblioteca una noche por semana, llevándome con ella; luego volvíamos a casa en el autobús con nuestro cargamento de libros y una bolsa de uvas que comprábamos en un bazar chino, para darnos un capricho. Los miércoles por la tarde también, cuando mis hijos eran pequeños y yo iba a tomar café y liaba cigarrillos para las dos con aquel aparato que tenía. Y pensé que todas esas cosas no parecen ser tanto la vida cuando las estás haciendo, nada más son cosas que haces, cómo llenas tus días, y siempre crees que algo va a abrirse de golpe y que te encontrarás a ti misma, que entonces te encontrarás a ti misma, en la vida. Ni siquiera es que desees especialmente que se abra, vives bastante conforme tal y como todo discurre, pero en el fondo lo esperas. Entonces te estás muriendo, mamá se está muriendo, y solo son las mismas sillas de plástico y plantas de plástico y un día normal y corriente ahí fuera con gente haciendo la compra, y lo que has vivido es lo único que hay, y darías lo que fuera por ir a la biblioteca, algo tan simple como eso, por regresar subiendo la cuesta en el autobús con libros y una bolsa de uvas. Ay, sí, darías lo que fuera por volver a ese instante.


  Cuando me dejaron entrar a verla, tenía la cara azulada y los párpados entreabiertos, pero con los ojos en blanco. Siempre estaba horrenda sin la dentadura puesta, de todos modos; no nos dejaba verla. Cam la tachaba de presumida. Ahora no llevaba la dentadura. O sea que en todo momento, pensé, en todo momento, incluso cuando era joven, presentía que iba a acabar así.


  No alentaron esperanzas. Haro llegó y le echó una mirada y me pasó un brazo por los hombros.


  —Val, tendrás que estar preparada —me dijo.


  Lo hizo de buena fe, pero no pude hablar con él. No era su madre y él no podía acordarse de nada. No tenía ninguna culpa, pero no me apetecía hablar con él, no quería escucharlo diciéndome que más me valía estar preparada. Fuimos a comer algo a la cafetería del hospital.


  —Será mejor que llames a Cam —dijo Haro.


  —¿Por qué?


  —Querrá saberlo.


  —¿Por qué crees que querrá saberlo? Anoche la dejó sola y esta mañana ni siquiera ha tenido las luces de pedir una ambulancia cuando llegó a casa y la encontró.


  —Da lo mismo. Tiene derecho. Tal vez deberías decirle que venga para acá.


  —Probablemente ahora mismo esté ocupado preparándole un funeral hippy.


  Pero Haro me convenció como hace siempre que quiere y fui a telefonear. No contestó. Me sentí mejor por haber llamado, y justificada en lo que había dicho porque Cam no estaba en casa. Volví y esperé, sola.


  A eso de las siete de la tarde apareció Cam. Venía acompañado. Traía una tribu de colegas sacerdotes, supongo, de aquella casa. Todos llevaban la misma clase de indumentaria que él, el sayo de arpillera marrón y las cadenas y las cruces y chatarra religiosa, todos tenían el pelo largo, todos eran unos cuantos años más jóvenes que Cam, salvo por un hombre viejo, viejo de verdad, con una barba gris rizada y con los pies descalzos (en marzo, descalzo) y desdentado. Juro que aquel viejo no se enteraba de nada. Creo que lo recogieron al pasar por el Ejército de Salvación y le pusieron aquel atuendo porque necesitaban a un viejo que hiciera de una especie de talismán, o aportara un extra de santidad o a saber qué.


  —Esta es mi hermana Valerie —dijo Cam—. Este es el hermano Michael. Este es el hermano John, este es el hermano Louis. —Etcétera, etcétera.


  —No han dicho nada para darme esperanzas, Cam. Se está muriendo.


  —Esperemos que no —dijo Cam con su sonrisa misteriosa—. Hemos pasado el día trabajando para sanarla.


  —¿Con oraciones, quieres decir? —pregunté.


  —«Trabajo» es una palabra que lo describe mejor que «oración», si no entiendes lo que es.


  Por supuesto, yo nunca entiendo nada.


  —La verdadera oración es trabajo, créeme —dice Cam, y todos me sonríen, como él.


  No pueden estarse quietos, como niños que han de ir al lavabo, se retuercen y se mueven y se pasean sin cesar.


  —Veamos, ¿dónde está su habitación? —pregunta Cam con un tono pragmático.


  Pensé en mamá moribunda, viendo (quién sabe, quizá por momentos pueda ver) a través de los párpados entreabiertos a esa banda de derviches de celebración alrededor de su cama. Mamá, que perdió la fe cuando tenía trece años y fue a la Iglesia Unitaria y se marchó cuando discutieron por tachar a Dios de los himnos (ella estaba a favor); mamá, obligada a pasar sus últimos minutos consciente preguntándose qué había ocurrido, si había retrocedido en el tiempo hasta la época en que los chiflados retozaban en sus ceremonias dementes, intentando distinguir los últimos atisbos de lucidez en medio de sus disparates.


  Menos mal que la enfermera dijo que no. Trajeron al médico de turno y dijo que no. Cam no insistió, sonrió y asintió como si les hubieran dado permiso, y entonces llevó a la tropa de nuevo a la sala de espera, y allí, delante de mis narices, empezaron. Colocaron al viejo en el centro, sentado con la cabeza inclinada y los ojos cerrados —a cada momento le tenían que ir dando palmaditas y recordándoselo— y se sentaron en cuclillas formando una especie de círculo alrededor, uno hacia dentro y otro hacia fuera, uno hacia dentro y otro hacia fuera. Entonces con los ojos cerrados comenzaron a balancearse atrás y adelante, gimiendo unas palabras muy suavemente, solo que no las mismas palabras, sonaba como si cada uno de ellos musitara palabras distintas, y no en inglés, por supuesto, sino en suajili o sánscrito o algo así. Cobró fuerza, poco a poco cobró fuerza una letanía cadenciosa, y al ritmo de la cadencia se iban poniendo en pie, todos excepto el viejo, que permaneció quieto y parecía que se hubiera dormido, allí sentado, e iniciaron una danza arrastrando los pies sin moverse del sitio, dando palmadas, no muy acompasados. Siguieron igual un buen rato, y el ruido, aunque no era estruendoso, atrajo a las enfermeras del mostrador y a los auxiliares y a los celadores y a unas cuantas personas como yo que estaban esperando, y nadie parecía saber cómo reaccionar, porque era una escena increíble, alucinante, en aquella anodina salita de espera. La gente se quedó mirando como si confiara en despertar de un sueño, hasta que salió una enfermera de Cuidados Intensivos.


  —No podemos permitir este alboroto —dijo—. ¿Se puede saber qué están haciendo aquí?


  Agarró a uno de los jóvenes del hombro y lo zarandeó, porque de otro modo no habría conseguido que alguien se detuviera y prestara atención.


  —Estamos trabajando para ayudar a una mujer que está muy enferma —contestó él.


  —No sé a qué llaman ustedes trabajar, pero no están ayudando a nadie. Les pido que salgan de aquí ahora mismo. Perdón. No se lo pido. Se lo exijo.


  —Está muy equivocada si cree que el tono de nuestras voces hace daño o molesta a cualquier enfermo. Toda esta ceremonia se ajusta a una frecuencia que alcanza y reconforta el inconsciente y expulsa las influencias demoníacas del cuerpo. Es una ceremonia con cinco mil años de antigüedad.


  —Cielo santo —dijo la enfermera, estupefacta como cabía esperar—. ¿Quién es esta gente?


  Me tuve que acercar y aclarárselo, contarle que era mi hermano y los que podrían llamarse sus amigos, y que yo no formaba parte de la ceremonia. Le pregunté por mi madre, si había algún cambio.


  —Ningún cambio —dijo—. ¿Qué debemos hacer para sacarlos de aquí?


  —Enchufadles la manguera —propuso uno de los celadores, y en todo ese tiempo, la danza, o la ceremonia, no cesó ni un instante, y el que se había interrumpido para dar explicaciones volvió a danzar también.


  —Telefonearé luego para ver cómo está —le dije a la enfermera—. Voy un rato a casa.


  Salí del hospital y me sorprendí al ver que había oscurecido. El día entero allí, de sol a sol. En el aparcamiento me eché a llorar. Cam está convirtiendo esto en un circo por su propio interés, dije para mis adentros, y después lo dije en voz alta cuando llegué a casa.


  Haro me preparó una copa.


  —No me extrañaría que salga en los periódicos —dije—. Es la oportunidad de Cam para hacerse famoso.


  Haro llamó al hospital, preguntó si había novedades y le dijeron que no.


  —¿Han tenido…? ¿Ha habido algún contratiempo con unos jóvenes en la sala de espera esta tarde? ¿Se marcharon sin armar jaleo?


  Haro es diez años mayor que yo, un hombre cauto, demasiado paciente con todo el mundo. Creo que a veces le daba dinero a Cam a mis espaldas.


  —Se marcharon sin armar jaleo —me dijo—. No te preocupes por los periódicos. Duerme un poco.


  No era mi intención pero me quedé dormida en el sofá, después de la copa y del largo día. Me desperté cuando sonó el teléfono y la luz de la mañana entraba en la habitación. Fui a trompicones hasta la cocina arrastrando la manta con que Haro me había tapado y vi en el reloj de la pared que eran las seis menos cuarto. «Ha muerto», pensé.


  Era su médico.


  Me dijo que tenía noticias alentadoras, que mi madre estaba mucho mejor esa mañana.


  Acerqué una silla y me desplomé en ella, y dejé caer también los brazos y la cabeza sobre la encimera de la cocina. Volví a ponerme al teléfono para oírle decir que aún estaba en una fase crítica y que las próximas cuarenta y ocho horas serían decisivas, pero sin dar alas a la esperanza quería que supiese que mi madre estaba respondiendo al tratamiento. Era aún más sorprendente en vista de que había tardado mucho en llegar al hospital y de que las cosas que le habían hecho al principio no parecieron tener mucho efecto, aunque el mero hecho de que hubiese sobrevivido a las primeras horas sin duda era una buena señal. «Nadie dio mucha importancia a esa buena señal ayer», pensé.


  Me quedé allí sentada por lo menos una hora después de colgar el teléfono. Preparé una taza de café instantáneo, y como me temblaban tanto las manos a duras penas pude verter el agua en la taza, y luego no podía llevarme la taza a la boca. Dejé que se quedara frío. Por fin apareció Haro, aún en pijama. Me miró y dijo:


  —Calma, Val. ¿Ha muerto?


  —Ha mejorado un poco. Está respondiendo al tratamiento.


  —Al verte he pensado lo contrario.


  —Estoy perpleja.


  —Ayer a mediodía no habría dado ni cinco por que saliera de esta.


  —Ni yo. No me lo puedo creer.


  —Es la tensión —dijo Haro—. Ya lo sé. Te mentalizas preparándote para lo peor, y cuando no pasa sientes algo raro, no puedes alegrarte de inmediato, es casi como una decepción.


  Decepción. Esa era la palabra que me rondaba por dentro. Me alegré mucho, de verdad, estaba agradecida, pero en el fondo estaba pensando: o sea que Cam no la mató, ya ves, no la mató con su indiferencia y su locura y saliendo y abandonándola, y lo sentí, sí, en alguna parte de mí lamentaba descubrir que era verdad. Y sabía que Haro también lo sabía, pero que nunca me lo iba a mencionar. Esa fue la verdadera conmoción para mí, por eso seguía temblando. No por si mamá vivía o moría. Era el hecho de que me retratase tan claramente.


  Mamá se puso bien, se recuperó de maravilla. Una vez repuntó ya no volvió a recaer. Pasó tres semanas en el hospital y después volvió a casa, y descansó tres semanas más, y después volvió a trabajar, acortando un poco el horario de ocho a cuatro en lugar de hacer la jornada completa, eso que llaman el turno de las amas de casa. Le contó a todo el mundo que Cam y sus amigos habían ido al hospital. Empezó a decir cosas como: «Bueno, a ese chico mío quizá no se le dé bien nada más, pero hay que reconocer que tiene un don para salvar vidas». O: «A lo mejor Cam debería meterse en el negocio de los milagros, desde luego conmigo le salió redondo». A estas alturas Cam ya decía, dice ahora, que esa religión no le convence, se está cansando de los otros sacerdotes y de todo eso de no comer carne ni tubérculos. Es una etapa, dice ahora, se alegra de haberla superado, de haberse conocido a sí mismo. Un día pasé por allí y vi que se estaba probando un viejo traje y una corbata. Dice que podría aprovechar alguno de los cursos de formación para adultos, está pensando en hacerse contable.


  A mí también me hizo pensar en cómo ser una persona distinta de la que soy. Pienso en eso. Leí un libro que se titula El arte de amar. Muchas cosas parecían claras mientras lo estaba leyendo, pero después volví a ser más o menos la misma. Qué ha hecho Cam que tanto me doliera, en realidad, como dijo Haro una vez. ¿Y por qué voy a ser mejor que él, después de cómo me sentí la noche en que mamá vivió en lugar de morirse? Me prometí a mí misma que lo intentaría. Fui a verlos un día para llevarles una tarta de la pastelería, que Cam ahora se come tan feliz como el que más, y oí sus voces fuera, en el jardín, porque estamos en verano, les encanta sentarse al sol, y mamá le estaba diciendo a alguien de visita:


  —Oh, desde luego, ya estaba preparada para emprender el viaje al más allá, y vino este idiota de Cam y se puso a bailar al otro lado de mi puerta con un puñado de sus amigos hippies…


  —Dios mío, mujer —rugió Cam, pero se notaba que ya no le molestaba—. Miembros de una disciplina sagrada ancestral.


  Me embargó una sensación extraña, como si caminara sobre ascuas y probara un conjuro para no quemarme.


  El perdón en las familias es un misterio para mí, cómo llega o cómo perdura.


  Dime sí o no


  Persistentemente te imagino muerto.


  Me dijiste que hace años me amabas. Hace años. Y yo te dije que también estaba enamorada de ti entonces. Una exageración.


  


  En aquella época era muy joven, pero no lo sabía porque entonces corrían otros tiempos. A la edad en que hoy en día las chicas se dejan el pelo hasta la cintura, viajan por Afganistán, se mueven —esa es la impresión que me da— como anguilas entre diversos amores, inocentes y pasajeros, yo estaba lavando pañales medio dormida, envuelta en una bata roja de pana, con una franja mojada en la cintura; estaba empujando a un bebé en cochecito o en una sillita de paseo (tan habitualmente que sin ese accesorio sentía una ligereza inquietante en los brazos, tenía que redistribuir el peso del cuerpo, inclinado hacia atrás), estaba leyendo y quedándome dormida en el sofá por la tarde. Nos compadecen por esa brega obsoleta, a las mujeres de mi edad, nosotras mismas nos compadecemos, pero a decir verdad no siempre estaba mal, a veces era reconfortante: las labores rituales, pequeñas recompensas de café y cigarrillos, las conversaciones desquiciadas y divertidas de rigor con otras mujeres, soñar con dormir de lujo.


  Vivíamos entonces en una comunidad que se llamaba Las Casetas, en el límite del campus. De hecho, eran viejas casetas del ejército, donde se alojaban estudiantes casados. Leí La montaña mágica, durante todo un invierno, me quedaba dormida con el libro abierto sobre la tripa. A veces se lo leía a Douglas en voz alta, cuando estaba demasiado cansado para seguir trabajando. Cuando terminara La montaña mágica pensaba lanzarme con En busca del tiempo perdido. Íbamos a trompicones hasta la cama, unidos por las ganas de dormir. Pero de vez en cuando me tocaba levantarme, más tarde, y meterme en el cuarto de baño para ponerme el diafragma. Si me asomaba a mirar por la mitad superior de la ventanita del lavabo, a través del hueco en las cortinas de plástico, veía luz en alguno de los otros cuartos de baño de la colonia, e imaginaba a otras mujeres casadas, en pie en plena noche con un recado parecido. Criaturas de uso diario, inseparables de los bebés, de la cocina y los barreños, entregadas ahora a nuestra función nocturna, con sus connotaciones de pecado y esplendor desvaneciéndose a toda prisa. Recordaba de tiempos pasados —cuatro o cinco años, en realidad, que me parecían tiempos muy lejanos— una visión apocalíptica del sexo (leíamos a Lawrence, muchas éramos vírgenes a los veinte años). Ahora se había reducido a ese intercambio brioso, monótono, satisfactorio y acotado, contenido apropiadamente en esas dependencias domésticas. No sentía nada tan definido como la insatisfacción. Tan solo registraba un cambio, igual que seguía registrando el esplendor menguante de la Navidad. Creía que esos cambios se daban porque me había hecho mayor y me había habituado al mundo. Era tan joven como para pensar así, todos lo éramos. Una palabra que usábamos a menudo era «madurez». Nos encontrábamos con alguien que conocíamos desde hacía años y comentábamos que esa persona había madurado mucho. Ya se sabe, todo el mundo sabe, el catálogo de falsedades que defendíamos en los años cincuenta; es demasiado fácil burlarse ahora, proclamar que la madurez se medía por la posesión de lavadoras automáticas y un descontento político en sordina, por la adicción a la maternidad y los coches familiares. Demasiado fácil y no del todo cierto, porque olvida algo que resultaba atractivo, creo, de nuestra lasitud y nuestra docilidad, nuestro apego por los límites.


  No había infidelidades en Las Casetas, o al menos no teníamos noticia de ninguna. Vivíamos tan juntos, éramos pobres y estábamos demasiado ocupados. Pocos destellos de lujuria en las fiestas; quizá no podíamos permitirnos beber lo suficiente. Tú dices que estabas enamorado de mí y yo te contesto que estaba enamorada de ti, pero seguramente la verdad iba por otros derroteros. Más bien creo que entrevimos algo, algo en lo que no habíamos pensado; que había quedado de lado, en tu caso, o no se había descubierto aún, en el mío.


  Recordaba el mismo día que recordabas tú, cuando nos encontramos hace dos años de pura casualidad en una ciudad donde no vivíamos ninguno de los dos. Hablamos de eso después de tomar mucho vino, cuando por un impulso decidimos ir a almorzar juntos.


  —Un día fuimos a dar un paseo. Tuve que levantar aquel trasto…


  —El cochecito. Llevaba a Jocelyn dentro.


  —Por las rocas y el barro. Me acuerdo.


  Un día soleado, un día precioso de calor, en primavera, abril o puede que incluso marzo. Yo había ido a la farmacia del centro comercial del campus con mi trenca de invierno, porque no creía que fuera a ser un día tan cálido como parecía. En cuanto te vi, deseé ir a casa y empezar de nuevo, peinarme con más esmero y ponerme un jersey gris oscuro de lana cardada que tenía. No podía quitarme la trenca porque llevaba puesta una camiseta que Jocelyn me había manchado de zumo de naranja.


  No te conocía bien, vivías en la otra punta de Las Casetas. Eras mayor que la mayoría de nosotros, habías vuelto a la universidad después de licenciarte, del mundo real del trabajo y la guerra (un error, no te quedaste, te marchaste y conseguiste un empleo en una revista poco después de aquel día en que dimos el paseo). Tu mujer se iba en coche cada mañana a dar clases en una escuela de danza. Era menuda, morena, agitanada, derrochaba seguridad en comparación con las amas de casa indistintas y adormiladas de por allí.


  Pasamos por delante de la farmacia y dijiste que hacía un día demasiado bonito para seguir trabajando, debíamos ir a dar un paseo. No nos dirigimos hacia el campus, con sus senderos anchos y fácilmente transitables, sino hacia aquella franja silvestre y boscosa sobre el río, donde los estudiantes —los que no estaban casados, por supuesto— iban a hacer el amor a medias durante el día y a hacerlo hasta el final de noche. Aquel día no había nadie. A esas alturas del año el buen tiempo había tomado a todo el mundo por sorpresa. Era un lugar difícil para caminar con el cochecito. Como dijiste, te tocó levantarlo para salvar las rocas o los tramos embarrados del sendero. Nuestra conversación debió de salvar escollos similares. No nos dijimos nada importante. No nos tocamos en ningún momento. Nos sentimos cada vez más incómodos a medida que se hizo evidente que nuestro paseo no iba a colmar las presuntas expectativas —una hora de grata compañía disfrutando del día— ni las que realmente deseábamos. Esa clase de tensión era nueva para mí entonces. No la podía medir y manipular, como más adelante con otros hombres. Ni siquiera sabía con certeza si iba más allá de mí misma. Te dije adiós con la sensación de haberme comportado con torpeza, sin gracia en una cita. Al día siguiente, o al otro, mientras leía en el sofá como de costumbre, me dejé llevar pensando en ti, y ese fue el principio, supongo, la revelación de qué más podía aguardar todavía. Así que te dije: «Estaba enamorada».


  ¿Te gustaría saber cómo me llega la noticia de tu muerte? Entro en la cocina de la facultad, para prepararme una taza de café antes de mi clase de las diez. Dodie Charles, que siempre está haciendo postres, ha traído un bizcocho de cuatro cuartos con cerezas. (Si algo sabemos los viejos profesionales, en estas fantasías, es la importancia del detalle, la solidez; sí, un bizcocho de cuatro cuartos con cerezas). Estaba envuelto en papel de hornear, y luego en papel de periódico. El Globe and Mail, no el periódico local, porque ya lo habría visto. Mirando abstraídamente ese periódico de la semana anterior mientras espero a que hierva el agua, veo la reseña, el discreto titular MUERE PERIODISTA VETERANO. Pienso en la palabra veterano, si se refiere a un veterano, a alguien que luchó en la guerra, o es un simple adjetivo, aunque en este caso creo que podría ser cualquiera de las dos, porque dice que el hombre era corresponsal de guerra… Solo entonces me doy cuenta. Veo tu nombre. La ciudad donde viviste y moriste. De un ataque al corazón, mismamente.


  Acostumbro a ir a todas partes con tu última carta guardada en el bolso. Cuando llega la siguiente, la sustituyo, la pongo con todas las cartas anteriores en una caja dentro de mi armario. Los primeros días me gusta sacar la carta del bolso y leerla a ratos perdidos, por ejemplo mientras tomo un café en una pequeña cafetería, o espero en el dentista. Después dejo de sacarla, me empieza a disgustar verla, manoseada y con las esquinas dobladas, recordándome las semanas, los meses que llevo esperando una nueva carta. Pero la dejo ahí, no la guardo en la caja, no me atrevo.


  Ahora, sin embargo, después de haber dado la clase, de almorzar con mis colegas, de atender a mis alumnos, de hacer cualquier otra cosa que me requiera, me voy a casa y saco esa carta, esa última carta del bolso, la pongo con las demás y guardo la caja fuera de mi vista. Actúo deliberadamente, casi sin dolor, tras tomar la decisión de antemano. Me preparo una copa. Sigo con mi vida.


  Cada día cuando vuelvo de dar clases veo el buzón y la verdad es que experimento una sensación agradable, una falta de expectativas. Durante dos años esa caja de hojalata ha sido el centro de mi vida, y ahora ver que se ha convertido de nuevo en un objeto neutro, que no promete ni contiene gran cosa, es como sentir que un dolor desaparece. Nadie sabe que he perdido algo, nadie conocía esa parte de mi vida, salvo por encima, por rumores; cuando venías aquí no nos veíamos con otra gente. Así que soy capaz de seguir adelante, como si nunca hubiera ocurrido, como si nunca hubieses existido para mí. Sin embargo, al cabo de un tiempo se lo cuento a alguien, a un hombre con quien trabajo, Gus Marks. Se ha separado hace poco de su mujer. Me lleva a cenar y bebemos y nos contamos nuestras historias, y después, sobre todo por iniciativa mía, nos acostamos. Es un hombre peludo y triste, yo estoy desaforada. Me sorprendo a mí misma. Unos días después me invita a tomar un café y dice:


  —Me tienes preocupado, he estado pensando que tal vez deberías… ver a alguien.


  —¿A un psiquiatra, quieres decir?


  —Bueno. Para hablar.


  —Lo pensaré.


  Por dentro me río de él, de todos modos, porque estoy enfrascada en otro plan. En cuanto termine el trimestre, a finales de abril, me propongo ir a visitarte, a visitar la ciudad donde has muerto. No he estado nunca allí. Nunca se planteó la idea. La perspectiva de hacer este viaje me anima muchísimo. Me compro unas gafas de sol a la moda, ropa nueva ligera.


  El amor no es inevitable, ni mucho menos, hay que tomar una decisión. El problema es que cuesta saber cuándo se tomó esa decisión, o cuándo, aunque pareciera una frivolidad, pasó a ser irreversible. No hay una señal clara de advertencia. Recuerdo aquel día que comimos juntos, y cuando dijiste «Te amaba. Te amo ahora», me vi en el espejo que había detrás de ti en el restaurante y sentí vergüenza ajena. Pensé, sabe Dios por qué, que era un cumplido; no me lo tomé en serio, y pensé que al cabo de un momento me mirarías y verías que le habías dicho esas palabras a la persona equivocada, a una mujer que había abandonado por completo la postura, el vocabulario, para encajar esa clase de tributos. Había renunciado un tiempo antes a las intrigas, a las tramas anhelantes. Había dejado de oscurecerme el pelo con baños de color, y tampoco me ponía ya clara de huevo, ni avena con miel, ni cremas de hormonas, ni colorete o prácticamente nada en la cara.


  Entonces me di cuenta de que hablabas en serio y me dio todavía más la impresión de que te equivocabas.


  —¿Estás seguro de que no me confundes con otra persona?


  —Mi memoria no se ha deteriorado tanto.


  Antes de eso habíamos tenido una charla distendida. Te pregunté por tu mujer.


  —Ahora ya no baila. La operaron de la rodilla.


  —Debe de ser duro para ella no estar en movimiento.


  —Está ocupada. Tiene una tienda. Una librería.


  Me preguntaste por Douglas y te dije que nos habíamos divorciado. Te conté que los niños vivían fuera, sería el primer año que estarían los dos fuera de casa. Había bebido un poco y te conté incluso que en el último par de años Douglas hablaba solo a todas horas. Solía esconderme detrás de las cortinas para observarlo hablando solo, y riéndose por lo bajo, poniendo caras de admiración o desagrado, mientras cortaba el césped. Y con qué furioso interés se embarcaba en esas conversaciones privadas mientras se afeitaba, creyendo que el ruido de la maquinilla eléctrica ahogaba su voz. Te confesé que me había dado cuenta, al final, de que no quería saber lo que decía.


  Mi avión salía a las cuatro y media. Me llevaste al aeropuerto, en las afueras de la ciudad. No me entristecía la idea de despedirme de ti y no volver a verte, aunque me sentí feliz yendo contigo en el coche. Era noviembre, empezó a oscurecer poco después de las tres, los faros del coche estaban encendidos.


  —Sabes que podrías irte en otro avión, más tarde.


  —No lo sé.


  —Podrías venir a un hotel conmigo y llamar por teléfono y cancelarlo, y pedir que te reserven asiento en un vuelo más tarde.


  —No lo sé. No, no creo que pueda. Estoy demasiado cansada.


  —No soy tan agotador.


  —No.


  Fuimos de la mano todo el camino, en el coche. Me solté e hice un gesto para dar a entender que estaba cansada de otra cosa, ¿de la experiencia?, y la volví a enlazar con la tuya con naturalidad. No estaba segura de qué quería decir, pero esperaba que lo entendieras, y no me equivoqué.


  Nos desviamos por una autopista al norte de la ciudad. Al incorporarnos a la carretera encaramos hacia el oeste. Las franjas del cielo entre las nubes eran de un rosa rabioso. Las luces de los coches parecían unirse en un torrente incesante, un kilómetro tras otro. Todo era como la visión del mundo —una visión fluida, apacible, absolutamente tranquilizadora— que solía tener cuando estaba borracha. Me decía: «¿Por qué no?». Me impulsaba a tener fe, a flotar en el presente, que tal vez se prolongaría para siempre. Y no estaba borracha. Había bebido en el almuerzo, pero ya no estaba ebria.


  —¿Por qué no?


  —Por qué no ¿qué?


  —¿Por qué no ir a un hotel y llamar y reservar un vuelo más tarde?


  —No se hable más —dijiste.


  ¿Crees que fue entonces cuando elegí, cuando vi el cielo y las luces de los coches? Pareció una decisión despreocupada, nada trascendental. El hotel/motel estaba hecho de sillares blancos. Las paredes eran iguales por dentro que por fuera, así que las cortinas y alfombras suntuosas, los muebles macizos de imitación colonial, parecían elementos incongruentes en una especie de refugio provisional, árido. Desde la cama veíamos un cuadro de barcas anaranjadas, edificios sombríos y anaranjados, que se reflejaban en un agua azul oscura. Me hablaste de un conocido tuyo que pintaba exclusivamente para moteles. Pintaba barcas, flamencos y cuerpos desnudos y morenos, nada más; dijiste que ganaba mucho dinero con eso.


  Los aullidos de los aviones eran ensordecedores. A veces no podía oír lo que me decías, con la cara pegada contra mí. No podía pedirte que lo repitieras, te hubieses sentido ridículo, y de todos modos esas cosas suelen ser irrepetibles. Pero ¿y si me hiciste una pregunta, y al no oír una respuesta no me la volviste a hacer? Esa posibilidad me atormentó más adelante, cuando quise dar todas las respuestas deseadas.


  Acabamos temblando. Acabamos de milagro, sobrecogidos —los dos, los dos— de gratitud, y de asombro. Una avalancha de suerte, de felicidad inmerecida, incondicional, casi increíble. Se nos llenaron los ojos de lágrimas. Innegablemente. Sí.


  Si hubieras sido un hombre al que hubiese conocido ese día, o en ese momento de mi vida, ¿podría haberte amado? No tanto. Creo que no. No tanto. Te amaba porque me unías a mi pasado, a mí misma de joven empujando el cochecito por los senderos del campus, inocente de toda falta. Si podía prender el amor de entonces y mantenerlo encendido hasta ahora, no todo habría sido en vano. Mucho menos en vano de lo que creía. Mi vida no estaría completamente hecha trizas, no se habría echado a perder.


  


  Así pues, decidí marcharme el primero de mayo. Tengo casi dos meses libres antes de que mis hijos vuelvan a casa, antes de que empiecen las clases de verano. Voy en avión a la ciudad donde llevo todo este tiempo mandando mis cartas. Mis cartas alegres, mis cartas locuaces y cómplices, mis cartas aprensivas y por último suplicantes. Adonde aún las estaría mandando, si no hubiera tenido la lucidez necesaria para tomar nota de tu muerte.


  La ciudad donde vivías, que en tus cartas me describías irónicamente, pero por lo general con satisfacción. Llena de vejestorios y turistas despistados, decías. No. Llena de vejestorios «como yo», decías, queriendo pasar por ser mayor de lo que eras, como de costumbre. Eso te encantaba, fingir que estabas cansado y eras perezoso, para recalcar tu indiferencia. A mí me parecía una pose, si te digo la verdad. Lo que no me creía, lo que no tenía la imaginación para creerme, es que pudiera ser cierto. Una vez me contaste que te daba igual morirte pronto o seguir viviendo veinticinco años más. Qué blasfemia, viniendo de un amante. Me contaste que no pensabas en la felicidad, era una palabra que no se te ocurría. Qué pedantería, pensé, como si esas cosas las dijera un hombre joven, sin esforzarme por entender a un hombre para quien esas afirmaciones eran la pura verdad, en quien se agotaba o se había olvidado por completo la energía que yo esperara encontrar. A pesar de que había dejado de teñirme el pelo y aprendido a vivir, como pensaba, dentro de unas expectativas decentes, proyectaba esperanzas en ti, unas esperanzas inmensas. Me negaba, me niego, a verte como parecías verte a ti mismo.


  «Pienso en ti, supongo, como una tromba de agua cálida y consciente —me escribiste una vez—, y siento las inquietudes propias de un ser humano ante la perspectiva de que me arrolle, que es lo que hacen las trombas».


  Te escribí diciendo que no era más que un arroyo manso que podías vadear sin temor. No eras tan ingenuo.


  ¡Cómo intentaba cautivarte y confundirte, en esa época, con mis cartas y cuando estábamos juntos! La mitad de mis preocupaciones en el amor se centraban en enmascarar el amor, para hacerlo inofensivo y alegre. Qué farsas tan humillantes. Y tú, tú sonreías de una manera peculiar, con ternura; creo que te daba bastante vergüenza.


  Encuentro un bloque de apartamentos cerca del mar, un edificio que diría que data de los años veinte, con un estuco amarillo crema y los alféizares de las ventanas desconchados, un medallón liso y un pergamino indescifrable encima de la puerta. Muchos ancianos, como me contabas, paseando bajo la luz del mar resplandeciente. Me pierdo por las calles y voy andando a todas partes. No me molesto en visitar el cementerio. Tampoco sé qué cementerio sería, de todos modos. Paseo por las aceras por las que tú habrás paseado y miro cosas que casi con certeza habrás mirado. Escaparates que alojaron tu reflejo me devuelven el mío. Es un juego. Me parece una ciudad distinta de las ciudades a las que estoy acostumbrada. Las calles empinadas, las casas claras de estuco, muchas con el tejado plano y construidas en ese extraño estilo de las gasolineras al que llamaban «moderno» antes de la Segunda Guerra Mundial. Ventanas rectangulares ornamentales de gruesos ladrillos de vidrio. A veces un tejado colonial, u ojos de buey y cubiertas fuera de lugar. Los famosos jardines. Rododendros, azaleas, hortensias de tonos rojos, naranjas y morados que hieren la vista. Tulipanes grandes como cálices, un alarde constante. Y las tiendas, tan curiosas para alguien procedente de una ciudad industrial/universitaria, alguien acostumbrada, a pesar de los modelitos de los grandes almacenes, a cierta discreción y funcionalidad comercial. Heladerías de principios de siglo. ARTÍCULOS DEPORTIVOS SALVAJE OESTE. ROPA HAWAIANA, con palmeras y canoas. Teterías rústicas con hastiales endebles. Sandalias de esparto en una especie de cueva, de donde surgían sonidos selváticos grabados. Tiendas de caramelos con fachadas de cartón piedra imitando castillos en miniatura. Decorados demasiado incongruentes, demasiado cansinos. Un día voy a un supermercado a comprar pan y naranjas y la chica de la caja va vestida con un saco de arpillera, tiene la cara manchada de barro y pintura roja, lleva un hueso de plástico ensartado en el pelo. Están promocionando las uvas pasas y la ternera australiana. Pero me sonríe con humanidad, con cansancio, a través del barro y la pintura, me tranquiliza; en casi todas partes hay alguien capaz de sonreír así.


  Me veo escrutando estas calles en busca de algún recuerdo de ti, igual que una vez buscaba pistas en los artículos que escribías para periódicos y revistas, en los libros que con tanta solvencia escribías para satisfacer a los demás, nunca a ti mismo. Qué entretenido e instructivo eres, tan hábil que rayas en la elegancia, pero te contienes, incluso para eso. ¿Es esto todo lo que hay?, me oigo preguntar, y tú te ríes, indulgente; ¿qué más podría haber? Y aun así no estoy convencida, te persigo, en busca de revelaciones.


  Si tuviera que describirte, como en el fondo te veo, diría que eres inflexible. Y tú replicarías con impaciencia que has cedido la vida entera. Pero no me refiero a eso. Lo diré: eres inflexible, rígido en un sentido absoluto (en cuerpo y mente), sobrio, cariñoso pero no compasivo. Subrayaría que hay algo caballeresco en ti. Y espero que, como un caballero, seas capaz de llevar a cabo actos de sacrificio anticuados y también de prodigiosa brutalidad, y en ambos casos ejecutarlos con ese estilo que indica obediencia a órdenes secretas.


  Tú, en cambio, te describirías como una persona jovial, depravada, medianamente egoísta y amante del placer. Me mirarías por encima de las gafas con un aire de profesor un poco intransigente, molesto ante mi radicalidad. Habríamos de considerar el hecho de que esté enamorada, tal como estoy enamorada, un capricho curable, una suposición arbitraria en un ensayo.


  Desde el principio, por supuesto, supe que sería peligroso vivir así. En cualquier momento los lazos se pueden cortar, se han cortado, y no hay manera de saber dónde se originó el fracaso, si fue por tu propia voluntad o escapó a tu control; no hay nadie a quien pueda ir a quejarme. Siempre antes, en el último instante, llegaba el rescate. Una breve carta mía desquiciada, de desesperación final, y entonces tu carta de disculpa, divertida, incluso tierna, diciendo que nunca hubo ningún peligro. Pisaba suelo firme en todo momento, nunca me abandonaste. Como si este agujero en el que caigo, que es tu ausencia permanente, no fuese nada más que un sueño en el que me asusto sola, o, en el peor de los casos, un lugar desde donde basta con gritar fuerte y convencida pidiendo ayuda, y la ayuda vendrá.


  Me descubro leyendo artículos en las revistas de mujeres. Casos personales. Cuando recupero la fe y estoy pletórica, huyo de esos testimonios supersticiosamente; cuando decae, y decae en picado, y desaparece, los leo para consolarme, porque es un consuelo descubrir que tu caso no entraña una agonía particular, solo un dolor reconocible y manido. Otras mujeres lo han superado y dan ánimos. Martha T., amante durante cinco años de un hombre que la engañaba, se burlaba de ella y la fascinaba. Me enamoré de él porque parecía tan sensible, dice. Emily R., cuyo amante en realidad no estaba casado como aseguraba. Y cuántas veces al hablar con hombres o con mujeres me oigo sacando el tema con frases ocurrentes y patéticas: cómo las mujeres levantan castillos sobre cimientos que apenas sirven para sostener un refugio de una noche; cómo las mujeres se engañan a sí mismas y sufren en vano, víctimas por culpa del vacío de sus vidas y una carencia profunda —aunque indefinible, ¡y no definitiva!— en su interior. Y sigo dale que dale, en esa línea que todo el mundo está aprendiendo hoy en día como una canción pegadiza. Mientras tanto tengo roto el corazón, igual que en esas canciones, roto y cuarteado como un paisaje yermo plagado de surcos. Lloro con Martha T. y Emily R. y me pregunto qué cura encontraron. ¿Aprender macramé? ¿Respirar hondo? En una ocasión, una amiga mía —mujer, no falla— me dijo que, puesto que el dolor solo era posible si mirabas hacia el pasado o hacia el futuro, había eliminado el problema de raíz viviendo cada momento plenamente; cada momento, decía, estaba lleno de un silencio absoluto. Lo he probado, probaría cualquier cosa, pero no entiendo cómo funciona.


  Me he comprado un mapa. He encontrado tu calle, el bloque donde está tu casa. No queda muy lejos de mi apartamento. Un paseo de unas diez manzanas. Todavía no quiero ir. Camino hasta llegar a una o dos calles antes y doy la vuelta. Es una casa que nunca quisiste que viera. (En los sitios donde yo vivo pasa justo al revés; los decoro y espero a que cobren vida, cuando me visitas). Ahora la puedo ver, si quiero. Puedo cruzar al otro lado de la calle, con el corazón a cien, mirándola solo de reojo una o dos veces, y al armarme de valor, pasar despacio por delante. Elegiría el anochecer, para merodear no muy lejos de las ventanas abiertas, tratar de escuchar música o voces. Imaginar que es real, una casa de verdad, donde la gente lava los platos y se queda dormida. Por la noche, si no corre las cortinas, puedo ver el interior de vuestras habitaciones. ¿Elegiste tú los cuadros, o ella? Ninguno de los dos. Ambos. Esos descubrimientos me causan un dolor vulgar.


  Una vez leí una historia, una historia verídica, en una revista —quizá fuese una de las revistas para las que trabajabas— acerca de una mujer que había perdido a sus dos hijas en un accidente de coche, y cada día, cuando los demás niños volvían a casa de la escuela, salía y caminaba por las calles como si esperase encontrarse con sus hijas. Nunca llegaba a la escuela, de todos modos, nunca miraba en las aulas vacías, no podía correr ese riesgo.


  Voy a la tienda de tu mujer, eso es lo que puedo hacer. No sé el nombre. Busco librerías en las páginas amarillas del listín telefónico. EL BAZAR DE LOS LIBROS DE BARBARA, tiene que ser esa.


  Por el nombre esperaba algo afectado y pintoresco; me sorprende que sea tan amplio, luminoso, concurrido y corriente. Nada de adornos medievales o rústicos; nada de adornos de ninguna clase. Es un negocio sólido, que funciona todo el año, no decorado para los turistas.


  La reconozco al instante, aunque ha cambiado. Tiene el pelo canoso, más canoso que el mío, recogido en un moño. Los rasgos menos perfilados de lo que eran, sin maquillaje, la piel cetrina, y aún destellos vívidos de atractivo; su estilo enérgico, chispeante, irritable. Lleva un blusón morado descolorido con tiras de bordado indio. Camina envarada, por haber tenido que aprender a andar de nuevo después de que le quitaran el cartílago de una rodilla. Y está más corpulenta, como dijiste; es una mujer recia y de mediana edad.


  Ha venido desde el fondo de la tienda cargando un par de libros de arte de gran formato. Va detrás del mostrador, los deja en una estantería, habla con la dependienta como retomando una conversación iniciada antes.


  —Bueno, no sé cómo… Pasa la factura… Llámalos por teléfono y diles que así no es como hacemos las cosas aquí, hay que devolver el lote entero.


  Recuerdo su voz, la misma voz que oí hace tanto tiempo en una o dos fiestas; una voz clara y desafiante que parece llegar por sí sola a cierto nivel de exasperación, una voz que se luce al decir «¡Dios mío, en qué están pensando esos idiotas!». ¿Y si reconoce mi voz, o mi cara? No creo que lo haga. No es de esas personas que recuerdan a la gente de los márgenes, ella siempre está en el centro, y no sabe nada sobre mí, ¿a que no? No espera verme aquí.


  Aun así, me siento observada, culpable, extraña. A pesar de todo me quedo mucho rato deambulando por toda la tienda. Es impresionante, qué cantidad de libros hay. Parece que siempre me detengo delante de libros que ofrecen a la gente diversas maneras de ser feliz, o en todo caso de estar en paz. No tienes ni idea —bueno, quizá sí la tengas— de cuántos libros de ese tipo hay. No lo digo en plan despectivo. Creo que me convendría leerlos. O por lo menos algunos. Pero solo puedo mirarlos estupefacta. Otros son libros que tratan de la magia, realmente hay cientos de libros sobre brujas, conjuros, clarividencia, rituales, toda clase de trucos y maravillas. A mí esos libros me parecen iguales, los de la felicidad y la paz interior y los de artes mágicas; no me parecen libros distintos, por eso no puedo tocarlos. Todos se agolpan en el local como un prodigioso torrente multicolor, o un ancho río, y me resulta tan imposible entender lo que hay en su interior como respirar debajo del agua.


  Vuelvo a ir día tras día. Me compro algunos libros de bolsillo. Curioseo, como allí deben suponer, durante horas. En una ocasión ella me mira y sonríe, aunque no es más que la sonrisa automática que dedica a un cliente, la escucho cuando habla a las dependientas, cuando ríe, cuando discute en broma, y también en serio, con alguien por teléfono, cuando exige su té con miel o rechaza un trozo de pastel haciéndose la ofendida. Oigo cómo acosa a los clientes para salirse con la suya, a veces encantadora. Me puedo imaginar haciéndome su amiga, escuchando sus confidencias. Me avergüenzo de fantasear con esa idea. Siento envidia en su presencia, y un triunfo precario, y esta curiosidad frívola y desesperada; cuando me acuerdo, me da vergüenza.


  Voy de noche —la librería abre hasta las nueve—, pero normalmente ella no está. Una noche entro y veo que está sola. No hay nadie más en el local. Va hasta la trastienda y vuelve con un paquete, viene directa hacia mí.


  —Creo que sé quién eres.


  Me mira de frente. Tiene que levantar la barbilla, es mucho más baja que yo.


  —Ya nos hemos dado cuenta de que merodeabas por aquí. Al principio pensé que robabas libros. Avisé para que no te quitaran ojo. Pero no vienes a robar, ¿a que no?


  —No.


  Me da lo que sostiene en la mano, una bolsa de estraza llena de papeles.


  —Está muerto. —Me sonríe como una profesora que te encuentra en una situación tremendamente comprometida en la escuela—. Por eso no has sabido nada de él. Murió en marzo. Tuvo un ataque al corazón en casa, en su escritorio. Lo encontré cuando volví a la hora de la cena.


  No puedo, no debo hablar con ella.


  —¿Debería decir que lamento contártelo? No lo lamento. No me importa cómo te sientes. En absoluto. No quiero verte por aquí. Adiós.


  Salgo de la tienda sin decirle ni una palabra.


  Una vez en mi apartamento abro la bolsa y saco las cartas. Son cartas, sin el sobre. Sabía qué me encontraría, sabía que iba a encontrar mis cartas. No quiero leerlas, temo leerlas, creo que las guardaré. De pronto veo que no es mi letra. Empiezo a leer. Esas cartas no son mías, no las he escrito yo. Voy pasándolas una por una, presa del pánico, y leo la firma. Patricia, Pat, P. Vuelvo atrás y las leo con cuidado, de la primera a la última.


  
    Amor mío:


    Me dejas tan feliz. Fui al parque con Samantha y fue precioso. La columpié y la vi tirarse por el tobogán y pensé que siempre voy a adorar ese parque, porque fui cuando era tan feliz después de haber estado contigo.


    


    Cariño:


    ¿Te acuerdas del viejo loco que vive al lado? Vino y se comió esas bolas que da ese árbol rosa del jardín. Me refiero al ciruelo ornamental, deben de ser ciruelas ornamentales, son duras como piedras y se supone que no son para que nadie las vaya comiendo, estoy segura, pero vi que las arrancaba y las engullía a puñados. Estaba sentada en el suelo en la galería sobre los cojines violetas, donde estuvimos tú y yo…


    


    Cariño mío:


    Anoche soñé contigo. Fue un sueño bello y extraño. Me estabas sujetando el pelo entre las manos y decías: todo esto te pesa demasiado, tendrás que cortarlo o consumirá tus fuerzas. Y lo dijiste de una forma tan amorosa, tan comprensiva, como si te refirieses a algo más, no solo a mi pelo. ¿Cómo voy a saber, amor, qué me estás diciendo en sueños si nunca me escribes? Así que, por favor, escribe y cuéntame, cuéntame qué me estás diciendo en sueños…


    


    Amor:


    Intento por todos los medios no escribirte porque creo que debo darte la opción, no quiero perseguirte y atormentarte, pero es tan duro cuando te borras así de la faz de la tierra, me siento terriblemente sola. Si pudieras decirme que no quieres verme o tener más noticias, podría aceptarlo, de verdad creo que podría, pero el suplicio es no saber. Podría lidiar con mis sentimientos si tuviera que hacerlo y recuperarme del amor que te he dado, pero debo saber si todavía me amas y aún me quieres, así que, por favor, por favor, dime sí o no.

  


  Y la última carta, que ni siquiera es una carta, sino un mensaje garabateado con letras grandes en la hoja, sin saludo ni firma:


  
    Por favor, escríbeme o llámame, me estoy volviendo loca. Odio ponerme así, pero esto es más de lo que puedo soportar, así que te lo suplico.

  


  


  —Yo no escribí estas cartas.


  —¿No eres tú?


  —No. No sé quién es esa mujer. No lo sé.


  —¿Por qué las cogiste?


  —No me di cuenta. No sabía de qué me estabas hablando. He sufrido una pérdida hace poco y a veces no… presto atención.


  —Debiste de tomarme por loca.


  —No. No sabía qué pensar.


  —Mira, lo que pasó es que… mi marido murió. Murió en marzo. Bueno, ya te lo dije. Y estas cartas seguían llegando. No consta remitente. No consta ningún apellido. El matasellos es de Vancouver, pero ¿qué hago con eso? Estaba esperando a que se presentara aquí. Empieza a sonar muy desesperada.


  —Sí.


  —¿Las has leído todas?


  —Sí.


  —¿Tanto tardaste en entender que había sido una equivocación?


  —No. Tenía curiosidad.


  —Tu cara me resulta familiar. Me pasa con mucha gente, por la tienda. Veo a tanta gente.


  Le digo mi nombre, mi verdadero nombre, ¿por qué no? No significa nada para ella.


  —Veo a tanta gente. —Sostiene la bolsa de las cartas encima de la papelera, la deja caer—. No quiero seguir guardándolas aquí.


  —No.


  —Tendré que dejar que sufra y punto.


  —Con el tiempo lo deducirá.


  —Y si no, ¿qué más da? No es mi problema.


  —No.


  Ya no tengo ganas de hablar con ella, ya no quiero oír sus historias. El aire a su alrededor parece enrarecido, como si irradiara una luz corrosiva.


  Me mira.


  —No sé por qué se me ocurrió que podías ser tú. No pareces mucho más joven que yo. Siempre di por hecho que eran más jóvenes.


  Al cabo de un momento sigue hablando.


  —Sabes más de mi vida que las chicas que trabajan para mí o mis amigos o que cualquiera, salvo ella, supongo. Lo siento. La verdad es que me gustaría no volver a verte.


  —No vivo aquí. Me marcho. De hecho, puede que me marche mañana.


  —Cosas que pasan, ya sabes. La historia de siempre. No es que no hayamos disfrutado de la vida juntos. No tuvimos hijos, pero hicimos lo que queríamos. Era un hombre muy bueno, de trato fácil. Y de éxito. Siempre creí que podría haber tenido más éxito, si le hubiera puesto ganas. Si te dijera su nombre, tal vez lo reconocerías.


  —No hace falta.


  —No. Oh, no. No te lo diría.


  Hace una mueca de resentimiento, arrepentida, y acaba con una sombra de burla en la boca que te mataría. Me doy la vuelta casi a tiempo de no verla.


  Salgo a la calle y aún quedan restos de luz del largo atardecer. Camino, camino sin descanso. En esta ciudad de mi imaginación camino subiendo junto a muros de piedra y bajando cuestas empinadas, y veo mentalmente a esa chica, Patricia. Chica, mujer, la clase de mujer que llamaría a su hija Samantha; muy delgada, morena, vestida a la moda, un poco nerviosa, un poco artificial. Su pelo largo y negro. Su pelo largo y negro despeinado y su cara llena de rojeces. Está sentada a oscuras. Camina por las habitaciones. Intenta sonreír al mirarse en el espejo. Intenta maquillarse. Se confía a una mujer, se acuesta con un hombre. Lleva a su hija al parque, pero no al mismo parque. Evita ciertas calles, nunca abre ciertas revistas. Sufre según reglas que todos conocemos, que son absurdas y absolutas. Cuando pienso en ella veo ese tipo de amor como lo habrás visto tú, o lo ves, como algo que sucede a cierta distancia; una entrega extraña, ni siquiera digna de lástima; una ceremonia ininteligible de una fe desconocida. ¿Acierto, empiezo a acercarme, de verdad?


  Pero fuiste tú, sigo olvidando, fuiste tú quien lo dijo primero.


  ¿Cómo vamos a entenderte?


  No importa. La inventé. Te inventé a ti, a mi conveniencia. Inventé que te amaba e inventé tu muerte. Tengo mis estrategias y mis puertas falsas, también. No entiendo cómo funcionan en este momento, pero debo ser cauta, no pienso censurarlas.


  La barca abandonada


  Al final de Bell Street, de McKay Street, de Mayo Street, estaba el Diluvio. Era el río Wawanash, que cada primavera desbordaba su cauce. Algunas primaveras, digamos que una de cada cinco, cubría las carreteras en esa parte del pueblo y anegaba los campos, creando un lago turbulento poco profundo. La luz reflejada en el agua hacía el paisaje brillante y frío, como en un pueblo a orillas de un lago, y despertaba o revivía en la gente ciertas esperanzas difusas de desastre. Sobre todo al caer la tarde y mientras anochecía, la gente rondaba por allí para echar una ojeada, y discutir si el agua seguía subiendo y si esta vez inundaría el pueblo. En general, los menores de quince y los mayores de sesenta y cinco eran los más convencidos de que iba a pasar.


  Eva y Carol iban pedaleando con las bicicletas. Salieron de la carretera, al final de Mayo Street donde ya no había casas, y pedalearon a través de un campo, por encima de una alambrada completamente vencida por el peso de la nieve del invierno. Pedalearon un poco antes de que la hierba alta las detuviera, entonces dejaron las bicicletas en el suelo y se acercaron al agua.


  —Tenemos que encontrar un tronco para montarnos —dijo Eva.


  —Madre mía, se nos congelarán las piernas.


  —¡Madre mía, se nos congelarán las piernas! —repitió uno de los chicos que andaban también cerca del agua.


  Habló con un gimoteo, la voz agria que ponían los chicos cuando imitaban a las chicas aunque no se parecía en nada a su forma de hablar. Esos chicos —eran tres— iban a la misma clase que Eva y Carol en la escuela y ellas sabían cómo se llamaban (se llamaban Frank, Bud y Clayton), pero aunque los habían visto y reconocido desde la carretera, no les habían dirigido la palabra, ni los habían mirado, ni siquiera habían dado muestras de advertir su presencia. Al parecer los chicos estaban intentando hacer una balsa, con madera arrastrada por la corriente.


  Eva y Carol se quitaron los zapatos y los calcetines y metieron los pies en el agua. Estaba tan fría que el dolor les subía por las piernas, como si chispas eléctricas azules les surcaran las venas, pero siguieron avanzando, con la falda remangada, tirante por detrás y recogida para poder sujetarla por delante.


  —Mirad esas patas culonas chapoteando.


  —Putas culonas.


  Eva y Carol, naturalmente, hicieron como si no los oyeran. Encontraron un tronco y se montaron encima, rescatando un par de tablas que flotaban en el agua para usarlas de remos. Siempre había cosas flotando en el Diluvio: ramas, travesaños, troncos, señales de circulación, trastos viejos; a veces calderas, barreños, ollas y sartenes, o incluso el asiento de un coche o una silla acolchada, como si en algún sitio el Diluvio hubiera pasado por un vertedero.


  Se alejaron remando de la orilla, adentrándose en el lago frío. El agua estaba clarísima, podían ver la hierba ocre ondeando en el fondo. «Imagina que fuera el mar», pensó Eva. Pensó en ciudades y países sumergidos. La Atlántida. Imagina que navegan en un barco vikingo —los barcos vikingos en el océano atlántico eran más frágiles y estrechos que ese tronco en el Diluvio— y que debajo tuvieran leguas de agua clara, y más allá una ciudad coronada de pináculos, intacta como una joya irrecuperable en el lecho del océano.


  —Vamos en un barco vikingo —dijo—. Yo soy el mascarón de proa. —Irguió el pecho y alargó el cuello, tratando de arquear la espalda, e hizo una mueca sacando la lengua. Entonces se dio la vuelta y por primera vez se fijó en los chicos—. ¡Eh, mocosos! —les gritó—. ¡No vengáis aquí porque os dará miedo, hay más de tres metros de profundidad!


  —Mentirosa —contestaron sin interés, y lo era.


  Guiaron el tronco para rodear una hilera de árboles, esquivando la alambrada de espino, y se metieron en una pequeña bahía creada por un hoyo natural del terreno. Donde ahora estaba la bahía, en primavera habría una charca llena de ranas, y a mediados de verano no quedaría nada de agua a la vista, solo una maraña de juncos y matas verde a ras del suelo, para señalar que el barro aún se mantenía húmedo alrededor de las raíces. Arbustos más grandes, sauces, crecían en torno a la orilla escarpada de esa charca y en parte todavía asomaban del agua. Eva y Carol dejaron que el tronco se deslizara por el remanso. Vieron un lugar donde había algo atrapado.


  Era una barca, o lo que quedaba de ella. Un viejo bote de remos con la mayor parte de un flanco roto, la tabla del antiguo asiento se aguantaba apenas colgando. Estaba subida entre las ramas, tumbada en lo que habría sido el costado, si es que tenía un costado, y la proa apuntaba hacia arriba.


  La idea se les ocurrió espontáneamente, a la vez.


  —¡Chicos! ¡Eh, chicos!


  —¡Os hemos encontrado una barca!


  —¡Dejad de construir esa estúpida balsa y venid a mirar este bote!


  En primer lugar les sorprendió que los chicos fueran a toda prisa por el campo, medio corriendo y medio resbalando al bajar a la orilla, con ganas de echar un vistazo.


  —Eh, ¿dónde?


  —Dónde está, yo no veo ninguna barca.


  En segundo lugar les sorprendió que cuando los chicos vieron realmente la presunta barca, aquel viejo cascajo estrellado por la crecida y atrapado en las ramas, no entendieron que les habían tomado el pelo, que había sido en broma. No se desilusionaron ni por un momento, al contrario, parecían tan contentos con el hallazgo como si la barca estuviera intacta y nueva. Iban ya descalzos, porque se habían metido en el agua a buscar los maderos, y se metieron allí sin detenerse, rodeando la barca para inspeccionarla y no mostrando interés ni siquiera ofensivo por Eva y Carol, que se balanceaban arriba y abajo encima del tronco. Eva y Carol les tuvieron que llamar la atención.


  —¿Cómo pensáis sacarlo de ahí?


  —De todos modos no flotará.


  —¿Qué te hace pensar que va a flotar?


  —Se hundirá. Glu, glu, glu, os ahogaréis todos.


  Los chicos no contestaron, porque estaban demasiado entretenidos caminando alrededor de la barca, tirando de aquí y de allá para ver cómo podía desprenderse con el mínimo daño posible. Frank, que era el más culto, locuaz y torpe de los tres, empezó a hablar de la barca con una afectación que Eva y Carol recibieron con caras de desprecio.


  —Está atrapada por dos sitios. Habréis de ir con cuidado para no hacerle un boquete en la panza. Es más pesada de lo que os pensáis.


  Fue Clayton quien se encaramó y soltó la barca, y Bud, el chico alto y gordo, quien aguantó el peso sobre la espalda y la volcó en el agua para que pudieran trasladarla medio a flote, medio a cuestas, hasta la orilla. Todo eso llevó su tiempo. Eva y Carol abandonaron el tronco y salieron andando del agua. Fueron campo a través a buscar sus zapatos y sus calcetines y las bicicletas. No tenían que volver por ese camino pero lo hicieron. Se quedaron en lo alto de la colina, apoyadas en las bicicletas. No se marcharon a casa, pero tampoco se sentaron a observar descaradamente. Se pusieron más o menos una delante de la otra, aunque miraban con disimulo hacia el agua y a los chicos trajinando con la barca, como si se hubieran parado solo un momento por curiosidad y se demoraran más de lo previsto para ver qué salía de aquel proyecto tan poco prometedor.


  Alrededor de las nueve, o cuando era casi de noche —de noche para la gente dentro de las casas, pero no del todo fuera—, volvieron todos al pueblo, desfilando por Mayo Street como en una especie de procesión. Frank, Bud y Clayton iban cargando la barca, boca abajo, y Eva y Carol caminaban detrás, empujando las bicicletas. Las cabezas de los chicos quedaban casi ocultas en la oscuridad de la barca del revés, que olía a madera empapada, a agua fría cenagosa. Las chicas podían mirar hacia delante y ver las luces de la calle en sus reflectores de latón, un collar de luces que subía por Mayo Street toda la cuesta hasta la boca de riego. Giraron por Burns Street en dirección a la casa de Clayton, que era la que caía más cerca. Ese tampoco era el camino para ir a casa de Eva o de Carol, pero los siguieron. Los chicos estaban quizá demasiado ocupados acarreando la barca para decirles que se marcharan. Varios niños más pequeños continuaban fuera jugando, jugaban a la rayuela en la acera aunque ya apenas se veía. En esa época del año la acera sin nieve aún era toda una novedad y una gozada. Esos niños se apartaron y vieron pasar la barca con respeto reticente; luego fueron detrás haciéndoles preguntas a gritos, queriendo saber de dónde la habían sacado y qué iban a hacer con ella. Nadie les contestó. Ni Eva ni Carol ni los chicos se dignaron contestar o mirarlos siquiera.


  Los cinco entraron en el patio de Clayton. Los chicos cambiaron los apoyos, como si fueran a descargar la barca.


  —Mejor llevadla a la parte de atrás donde nadie la vea —dijo Carol. Fue lo primero que se dijeron entre ellos desde que habían llegado al pueblo.


  Los chicos no contestaron pero siguieron andando, por un sendero embarrado entre la casa de Clayton y una valla medio vencida. Depositaron la barca en el suelo del patio de atrás.


  —Es una barca robada, ya lo sabéis —dijo Eva, sobre todo para causar efecto—. Debía de pertenecer a alguien. La habéis robado.


  —Entonces sois vosotras quienes la habéis robado —dijo Bud, con el aliento entrecortado—. Vosotras la visteis primero.


  —Vosotros os la llevasteis.


  —Entonces hemos sido todos. Si uno se mete en líos, los demás también.


  —¿Vas a contarle a alguien lo que han hecho? —preguntó Carol, mientras Eva y ella volvían pedaleando a casa, por las calles a oscuras entre una farola y otra y llenas de baches después del invierno.


  —Como quieras. Si tú no dices nada, yo tampoco.


  —Si tú no dices nada, yo tampoco.


  Siguieron en silencio, renunciando a algo, pero sin protestar.


  


  En la valla del patio trasero de Clayton había cada tanto un poste que la sostenía, a duras penas, y fue en esos postes donde Eva y Carol pasaron varias tardes sentadas, con aire desenfadado aunque no muy cómodas. O si no, se quedaban apoyadas contra la valla mientras los chicos arreglaban la barca. Durante el primer par de tardes los niños del vecindario, atraídos por los martilleos, intentaron meterse en el patio para ver qué hacían, pero Eva y Carol les bloquearon el paso.


  —¿Quién os ha dicho que vengáis?


  —Solo nosotros podemos entrar en este patio.


  Las tardes se iban alargando, el aire se hacía más suave. Empezaban a saltar a la comba en las aceras. Más adelante en esa misma calle había una hilera de arces de azúcar a los que habían puesto la espita para sangrarlos. Los niños bebían la savia tan rápido como podía caer en los cubos. El anciano y la anciana dueños de los árboles, que esperaban hacer sirope, salían corriendo de la casa entre aspavientos como si intentaran espantar a los cuervos. Finalmente, cada primavera, el viejo salía al porche y pegaba un tiro al aire con la escopeta, y se acababa el pillaje.


  A ninguno de los que estaban arreglando la barca le dio por ir a robar de la espita, aunque todos lo habían hecho el año anterior.


  La madera para reparar la barca la recolectaron de allí y de allá, por los callejones. En esa época del año había muchas cosas tiradas: tablones viejos y ramas, mitones empapados, cucharas que se arrojaban con el agua de fregar los platos, tapas de las cazuelas de las natillas que se habían dejado a enfriar en la nieve, todos los desechos que pueden quedar enterrados y sobrevivir al invierno. Las herramientas las sacaron del sótano de Clayton —guardadas allí, supuestamente, de cuando su padre vivía—, y, aunque no tenían a nadie que les aconsejara, los chicos parecían deducir más o menos la manera en que se construyen, o reconstruyen, los barcos. Frank fue quien se presentó con diagramas de libros y revistas de Popular Mechanics. Clayton miraba esos diagramas y escuchaba cómo Frank leía las instrucciones, y entonces tomaba la iniciativa y decidía lo que había que hacer. Bud era el mejor manejando la sierra. Eva y Carol observaban sus progresos desde la valla y ofrecían críticas y pensaban nombres para el barco. Los nombres que propusieron fueron: Nenúfar, Caballito de Mar, Reina del Diluvio, y Caro-Eve, porque ellas la habían encontrado. Los chicos, sin embargo, no dijeron cuál de esos nombres les gustaba, si es que les gustaba alguno.


  Había que embrear la barca. Clayton calentó una olla de brea en el fogón de la cocina y la sacó fuera y pintó despacio, con su estilo metódico, sentado a horcajadas en la barca vuelta del revés. Los otros chicos estaban serrando un madero para hacer un nuevo asiento. Mientras Clayton trabajaba, la brea se enfrió y se endureció, así que al final ya no pudo mover el pincel. Se volvió hacia Eva y le tendió la olla.


  —Puedes ir adentro y calentar esto en el fogón —le dijo.


  Eva cogió la olla y subió los escalones del porche. La cocina se veía oscura al entrar de fuera, pero dentro debía de haber bastante luz para ver, porque allí estaba la madre de Clayton de pie frente a la tabla de planchar, planchando. Así se ganaba la vida, haciendo la colada y planchando ropa para otra gente.


  —Perdone, ¿puedo poner la olla de brea a calentar? —preguntó Eva, a quien le habían enseñado que hay que hablar con educación a los mayores, incluso a las lavanderas y planchadoras, y quien además quería causar una buena impresión especialmente a la madre de Clayton.


  —Tendrás que avivar el fuego, entonces —dijo la madre de Clayton, como si dudara que Eva fuese capaz.


  Pero Eva ya veía bien, y levantó la tapa con el gancho y agarró el atizador y removió las brasas hasta que avivó la llama. Removió la brea mientras se ablandaba. Se sintió privilegiada. Entonces y después. Antes de irse a dormir la visitaba una imagen de Clayton; lo veía sentado a horcajadas encima de la barca, embreando con mucha concentración, delicadeza, absorto. Lo imaginaba hablando con ella, saliendo de su aislamiento, con una voz corriente, serena y confiada.


  


  El 24 de mayo, un día que había fiesta en la escuela a mediados de la semana, acarrearon la barca hasta las afueras del pueblo, que ahora era un largo camino, apartados de la carretera a través de campos y de cercas que ya estaban arregladas, hasta donde pasaba el río por su cauce habitual. Eva y Carol, igual que los chicos, se turnaron para llevarla. La botaron en el agua desde un claro pisoteado por las vacas entre sauces que acababan de echar hojas nuevas. Los chicos se montaron primero. Aullaron triunfantes cuando la barca se mantuvo a flote, cuando se deslizó de maravilla con la corriente del río. La barca estaba pintada de negro, y por dentro de verde, con los asientos amarillos, y una franja de amarillo rodeando todo el casco por fuera. No le habían puesto nombre, al final. Los chicos no podían imaginar que necesitara un nombre que la distinguiera de las otras barcas que había en el mundo.


  Eva y Carol corrieron siguiendo la orilla, cargando unas bolsas llenas de emparedados de mantequilla de cacahuete con jamón, pepinillos, plátanos, pastel de chocolate, patatas fritas crujientes, galletas Graham pegadas con sirope de maíz y cinco botellas de gaseosa que enfriarían en el río. Las botellas les chocaban contra las piernas. Gritaron reclamando su turno.


  —Si no nos dejan, son unos desgraciados —dijo Carol, y gritaron las dos a la vez—: ¡Nosotras la encontramos! ¡Nosotras la encontramos!


  Los chicos no contestaron, pero al cabo de un rato acercaron la barca a la orilla, y Carol y Eva llegaron atropelladamente, jadeando al bajar el terraplén.


  —¿Hace agua?


  —Por ahora no.


  —Olvidamos una lata para achicar —exclamó Carol, pero se montó de todos modos, con Eva, y Frank las empujó hacia el agua, gritando: «¡A la tumba bajo el agua!».


  Y la gracia de ir en una barca era que no se balanceaba sin parar, como un tronco, sino que el agua la contenía, así que al ir a bordo no sentías que fueses por encima del agua sino que estabas en el agua misma. Pronto todos empezaron a entrar y salir de la barca en turnos mixtos, dos chicos y una chica, dos chicas y un chico, una chica y un chico, hasta que se armó tal confusión que resultaba imposible saber a quién le tocaba a continuación, y de todos modos a nadie le importaba. Continuaron bajando por el río; los que no iban montados, corrían siguiendo la orilla para no quedarse atrás. Pasaron por debajo de dos puentes, uno de hierro, otro de cemento. Una vez vieron una carpa enorme descansando sin más, dio la impresión de que les sonreía, en el agua en sombra bajo el puente. No sabían a qué distancia estaban río abajo, pero el paisaje había cambiado: el agua era menos profunda, la tierra más llana. Al otro lado de un campo vieron una construcción que parecía una casa, abandonada. Arrastraron la barca hasta la orilla, la amarraron y echaron a andar campo a través.


  —Esa es la vieja estación —dijo Frank—. Esa es la estación de Pedder.


  Los otros la habían oído nombrar pero quien sabía era él, porque su padre era el jefe de la estación del pueblo. Les contó que esa estación pertenecía a un ramal de la vía que acabó hecha pedazos, y que antes allí había funcionado un aserradero, aunque hacía mucho tiempo.


  En el interior de la estación estaba oscuro, fresco. Todas las ventanas estaban rotas. El suelo estaba sembrado de esquirlas y trozos de cristal bastante grandes. Caminaron alrededor buscando los trozos más grandes para pisotearlos, haciéndolos añicos, era como resquebrajar el hielo de los charcos. Algunas particiones seguían en el mismo sitio, se podía ver dónde estaba la antigua ventanilla de los billetes. Había un banco caído de lado. Por allí pasaba gente, se notaba que iba gente con asiduidad, a pesar de estar tan lejos de todo. Se veían botellas de cerveza y de refrescos tiradas, también paquetes de cigarrillos, envoltorios de chicle y de caramelos, el papel de una hogaza de pan. Las paredes estaban cubiertas de palabras apenas visibles y otras recientes escritas con lápiz y tiza o grabadas con cuchillos.


  
    AMO A RONNIE COLES


    QUIERO FOLLAR


    KILROY ESTUVO AQUÍ


    RONNIE COLES ES UN CARACULO


    ¿QUÉ ESTÁS HACIENDO AQUÍ?


    ESPERANDO UN TREN


    DAWNA MARY-LOU BARBARA JOANNE

  


  Era emocionante estar dentro de ese lugar diáfano, oscuro y vacío, donde el estrépito de los cristales rotos y sus voces retumbaban en el techo. Se llevaron las botellas viejas de cerveza a la boca. Eso les recordó que tenían hambre y sed, y despejaron un espacio en medio del suelo y se sentaron a comer el almuerzo. Bebieron la gaseosa tibia, tal cual. Comieron todo lo que había y lamieron los restos de mantequilla de cacahuete y mermelada del papel de hornear en el que estaban envueltos los emparedados.


  Jugaron a Verdad o Reto.


  —Te reto a escribir en la pared «Soy un capullo estúpido», y firmar con tu nombre.


  —Di la verdad: ¿cuál es la peor mentira que has dicho en tu vida?


  —¿Has mojado la cama alguna vez?


  —¿Has soñado alguna vez que ibas paseando por la calle sin nada de ropa?


  —Te reto a salir fuera y hacer pis en la señal de la vía.


  Fue a Frank a quien le tocó eso. No lo pudieron ver, ni siquiera de espaldas, pero sabían que lo había hecho, oyeron el chorro de pis. Se quedaron todos quietos y mudos de asombro, pensando cuál podría ser el próximo reto.


  —Os reto a todos —dijo Frank desde la entrada—. Os reto. A todos.


  —¿A qué?


  —A quitaros la ropa.


  Eva y Carol pegaron un grito.


  —Quien no lo haga tendrá que andar… a gatas… por este suelo.


  Todos se quedaron en silencio, hasta que Eva dijo, casi con descaro:


  —¿Qué hay que quitarse primero?


  —Zapatos y calcetines.


  —Entonces tenemos que ir fuera, aquí hay demasiados cristales.


  A tirones se sacaron los zapatos y los calcetines en la entrada, cegados de repente por la luz del sol. El campo que se extendía enfrente resplandecía como el agua. Corrieron a través de donde antaño pasaban las vías.


  —¡Ya basta, ya basta! —dijo Carol—. ¡Cuidado con las zarzas!


  —¡La parte de arriba! ¡Todo el mundo a quitarse la parte de arriba!


  —¡Yo no! Nosotras no, ¿verdad, Eva?


  Pero Eva estaba dando vueltas y vueltas bajo el sol sobre la antigua vía.


  —¡Qué más da, qué más da! ¡Verdad o Reto! ¡Verdad o Reto!


  Se desabotonó la blusa mientras daba vueltas, como si no supiera lo que hacían sus manos, y la lanzó lejos.


  Carol se quitó la suya.


  —¡Yo no lo habría hecho de no ser por ti!


  —¡Ahora la de abajo!


  Nadie dijo nada esta vez, todos se agacharon y se quitaron el resto de la ropa. Eva, la primera en desnudarse, empezó a correr por el campo, y luego los demás echaron a correr también, los cinco corriendo desnudos a través de la hierba caliente y alta hasta la rodilla, corriendo hacia el río. Ahora ya sin preocuparse de que los vieran, al contrario, brincando y chillando para llamar la atención, si es que había por allí alguien que pudiera verlos u oírlos. Sentían ganas de saltar por un precipicio y volar. Experimentaban algo que nunca habían experimentado, y guardaba relación con la barca, el agua, la luz del sol, la estación oscura en ruinas y los demás. Ahora apenas pensaban en los demás como nombres o personas, sino que eran alaridos, reflejos, audaces y pálidos, estridentes y escandalosos, y veloces como flechas. Siguieron corriendo sin parar por el agua fría y cuando les llegó a los muslos se tiraron y empezaron a nadar. Así cesaron los gritos. El silencio, el asombro, regresó de golpe. Se zambulleron y flotaron y se separaron, lustrosos como visones.


  Eva se puso de pie en el agua con el pelo chorreando, el agua cayéndole por la cara. Estaba sumergida hasta la cintura. Se aguantaba sobre unas piedras suaves, con los pies bastante separados, sintiendo el agua correr entre las piernas. A un metro escaso de ella, Clayton también se puso de pie, y los dos parpadearon quitándose el agua de los ojos, mirándose. Eva no se dio la vuelta ni intentó taparse; estaba temblando de frío, pero también con orgullo, vergüenza, atrevimiento y euforia.


  Clayton sacudió la cabeza con furia, como si quisiera sacarse algo a golpes, y entonces se agachó y se llenó la boca de agua del río. Con los mofletes llenos, entreabrió los labios y le lanzó un chorro como con una manguera, que dio justo en el blanco, primero en un pecho y luego en el otro. El agua de su boca le resbaló a Eva por el cuerpo. Él soltó un aullido al verlo, una exclamación cohibida que nadie habría esperado de Clayton. Los demás se volvieron a mirar desde donde estaban y se acercaron a ver.


  Eva se agachó y se sumergió en el agua, hundiendo la cabeza. Nadó, y cuando se asomó, un poco más abajo, Carol iba tras ella y los chicos ya estaban en la orilla, corriendo entre la hierba, mostrando sus espaldas escuálidas, sus nalgas blancas, lisas. Se estaban riendo y hablando entre ellos, pero no oyó qué decían, porque tenía agua en los oídos.


  —¿Qué ha hecho? —preguntó Carol.


  —Nada.


  Gatearon hacia la orilla.


  —Quedémonos entre los arbustos hasta que se vayan —dijo Eva—. Los odio, de todos modos. De verdad. ¿Tú no los odias?


  —Claro —dijo Carol, y esperaron, no mucho rato, hasta que oyeron a los chicos aún bulliciosos y alborotados yendo hasta el lugar donde habían dejado la barca, un poco río arriba. Los oyeron subirse de un salto y empezar a remar.


  —Ahora les toca volver, la peor parte —dijo Eva, abrazándose y temblando como una hoja—. ¿Qué más da? Nunca ha sido nuestra barca.


  —¿Y si lo cuentan? —preguntó Carol.


  —Diremos que todo es mentira.


  Eva no había pensado en esa solución, pero en cuanto se le ocurrió casi se puso de buen humor otra vez. Y le salió con tanta soltura y desdén que las dos se rieron, y dándose palmadas y chapoteando al salir del agua les entró uno de esos ataques de risa que, apenas una de las dos daba signos de agotamiento, la otra resoplaba y empezaban otra vez, y se miraban poniendo cara de impotencia —que enseguida era impotencia de verdad—, y se retorcían y se agarraban una a la otra como si no pudieran soportar el dolor.


  Verdugos


  «Helena, sabelotodo,
y su padre empina el codo».


  ¿De verdad era para echarse a llorar? Tampoco sé si lloraba, no me acuerdo. Acabé por conocer bien las aceras, y el suelo bajo los árboles, cosas neutras que podía mirar con la cabeza gacha, que no pretendían ofender. Me maravillaba cómo cierta gente se las ingeniaba para no dejarse abatir por nada, ni por tener los ojos bizcos o un hermanito lelo, o por vivir en una casa sucia junto a las vías. Yo era lo contrario, tenía la piel muy fina, como decía Robina. Esperaba la culpa.


  «Adiós, Helena».


  «Adiós, Helena».


  «Adiós, Helena».


  «Adiós, Helena».


  Solían seguirme en tropel al bajar andando la cuesta de la escuela. Ponían una voz dulce, que sonaba casi sincera, de una inocencia desarmante. Ojalá hubiera sabido qué hacer, ojalá hubiera sabido cómo darme la vuelta y plantar cara. Eso no se puede enseñar. Es un don, como entonar una melodía.


  Me vestía con una ropa diferente, para empezar. Un pichi azul marino, parecido a los uniformes que se llevan en los colegios privados. (Adonde mi madre me habría mandado, sin duda, de haber tenido dinero). Calcetines largos blancos, en invierno y en verano, a pesar del barro de nuestra calle. En invierno dejaban ver las calzas largas remetidas que me obligaban a llevar debajo de la falda. Un gran lazo tieso en la coronilla, con las puntas planchadas. El pelo en tirabuzones, que me rizaba sumergiendo un peine en agua, un peinado que nadie más llevaba. Pero ¿qué habría sido acertado ponerme? Una vez me regalaron un abrigo de invierno nuevo, a mí me parecía precioso. Tenía un cuello de ardilla. «¡Piel de rata, piel de rata, has despellejado una rata y te pones la piel!», gritaban mientras me perseguían. A partir de ahí dejó de gustarme aquella piel, me desagradaba tocarla; se me antojaba demasiado suave, en cierto modo, íntima, humillante.


  Solía buscar sitios para esconderme. En edificios, en grandes edificios públicos buscaba ventanitas en los desvanes, lugares oscuros. El viejo edificio del Banco de Comercio tenía una torre que me encantaba. Imaginaba que me escondía allí, o en cualquier cuarto bien alto, a salvo en mitad del pueblo, ignorada, olvidada. Salvo para que alguien pudiera venir por la noche a traerme comida.


  


  Era verdad que mi padre bebía. Pero normalmente estaba fuera, haciendo una cura, descansando en un sanatorio, viajando. Antes de que yo naciera había sido diputado en el Parlamento. Sufrió una gran derrota en 1911, el año en que salió Laurier. Mucho más tarde, cuando estudié sobre el Tratado de Reciprocidad, descubrí que su derrota había sido solo una arista de una catástrofe nacional (si es que quería verse como una catástrofe), pero de niña siempre creí que a mi padre lo habían rechazado personalmente, con escarnio y vergüenza. Mi madre vinculaba el suceso a la Crucifixión: él había salido al balcón del Hotel Queen, para hablar, para admitir la derrota, y se lo impidieron, los conservadores lo abuchearon blandiendo escobas encendidas. Al oír esa historia no me hacía a la idea de que los políticos a veces tienen que enfrentarse a esos escenarios. Mi madre databa en ese momento la caída de mi padre. Aunque no especificaba qué forma tomó la caída. Alcohólico no era una palabra que se dijera en nuestra casa; no creo que se dijera mucho en ningún sitio, en esa época. Borracho era la palabra que se oía, pero en el pueblo.


  Mi madre ya no compraba en este pueblo, salvo los comestibles, que hacía encargar por teléfono a Robina. No se hablaba con varias señoras, esposas de injuriosos y conservadores.


  «Nunca me verán poner un pie en esa puerta», decía al mencionar una iglesia, una tienda, la casa de alguien.


  «Era demasiado bueno para ellos».


  No tenía a nadie más que a Robina para decir esas cosas, pero con ella se conformaba, en cierta manera. Robina también iba con su lista de personas a las que no dirigía la palabra, de tiendas que no pensaba pisar.


  —Son todos unos ignorantes, aquí. A ellos sí que habría que barrerlos con una escoba.


  Y empezaba a contar alguna injusticia que les habían hecho a sus hermanos Jimmy y Duval, acusándolos de robar cuando solo intentaban ver cómo funcionaba una linterna.


  


  Pasados los edificios del pueblo, me tocaba caminar un buen trecho por una carretera recta sin asfaltar. Nuestra casa estaba al final de todo, una gran casa de ladrillo con ventanas en voladizo arriba y abajo. Siempre me parecieron feas, protuberantes como los ojos de los insectos. Me alegré cuando echaron abajo la casa, años después; nos expropiaron la tierra para construir el aeródromo municipal. A lo largo de la carretera había solo dos o tres casas más. Una de ellas era la de Stump Troy.


  Stump Troy era un contrabandista al que apodaban Muñón porque había perdido las piernas en un accidente en el Aserradero Ryan. Se decía que la familia Ryan respaldaba sus actividades de contrabando y evitaba que se metiera en líos para que no los denunciara. Desde luego le iba de maravilla con el estraperlo y nadie se metía nunca en sus chanchullos. Tenía un hijo, Howard, que venía a la escuela de vez en cuando —a saber por antojo de quién— y lo ponían en la clase donde hubiera sitio para él, sentado al fondo y a ser posible con los asientos vacíos a su alrededor, para que ninguna madre se quejara. Ningún inspector de absentismo escolar, si entonces existían esos agentes, se habría tomado la menor molestia con un caso así. En aquellos tiempos era previsible, incluso necesario, que la gente se quedara donde estaba y no progresara o cambiara. Los profesores hacían bromas sobre Howard Troy, tanto delante de él como a sus espaldas, y nunca se consideraba raro o cruel. Aparte de eso, lo dejaban en paz.


  Durante una de sus apariciones en la escuela estuvo en nuestra clase, sentado en diagonal detrás de mí, y le hice un favor, que luego lamenté e incluso en ese momento supe que era una equivocación. Estábamos copiando de la pizarra. Howard Troy no copiaba. Estaba sentado sin lápiz ni papel, cruzado de brazos. Iba a la escuela de vacío. Que llevara lápices, papel, gomas de borrar, ceras de colores, habría sido tan insólito como que le salieran plumas. Miraba al frente, quizá intentando leer o dar sentido a lo que había escrito en la pizarra, quizá con la vista perdida. ¿En qué estaría pensando? Me molestó preguntármelo. No me gustó imaginarlo aún allí, asomado a través de toda la estupidez y la fealdad que le habían caído encima y que él aceptaba y estaban tan fuera de duda que ya daba lo mismo si en realidad existían. No pensé que fuera como yo, no llegué tan lejos, solo me inspiró una clase de miedo que no se me había ocurrido antes.


  Tenía los ojos del mismo color que los de un gato. Unos ojos redondos, claros y bastante juntos.


  Abrí mi cuaderno por el medio, para poder arrancar una página sin rasgar nada, y se lo pasé hacia atrás junto con un lápiz afilado. No alargó la mano para cogerlos. Se los dejé en el pupitre. No me dio las gracias ni se inmutó, pero más tarde vi que por lo menos estaba usando el lápiz sobre el papel; si fue para copiar de la pizarra o para dibujar o simplemente trazar espirales, no tengo ni idea.


  Ese fue el error, el gesto por el que me prestó atención, así como la casualidad —que para mí de casualidad no tenía nada— de que viviéramos en la misma carretera. Necesitaba que me dieran una lección. Tal vez pensara eso. Por presunción. Por condescendencia. O puede que atisbara el destello de una fragilidad novedosa, interesante, sorprendente.


  


  Había bancos altos de nieve, entre los que la carretera discurría como un túnel. Bajo la nieve reciente había pedruscos de nieve antigua, dura y gris. Cintas de orines de perro resbalaban por los senderos abiertos con palas. La entrada de la casa de Stump Troy se mantenía despejada, y total para qué, preguntaba Robina. La mayoría de las veces hacía preguntas con una voz que ya sabía la respuesta. Yo iba con un cuchillo en el bolsillo, un cuchillo para mondar verduras, robado de la cocina de Robina. Me quitaba el mitón para tocarlo. Escondido junto al banco de nieve, en la entrada a la casa de su padre, una vez por semana, dos veces por semana, sin que pudiera prever cuándo, Howard Troy estaría esperándome. Salía de repente como para ponerse delante de mí, impedirme el paso en la carretera angosta.


  «Joder».


  «Tú quieres joder».


  Yo pasaba de largo, agachando la cabeza y conteniendo la respiración, igual que si atravesara un muro de llamas. Era importante no mirarlo, no precipitarme y sentir la hoja del cuchillo. Nunca pensé que pudiera perseguirme. Si no daba el paso en el acto, ya no lo daría. El peligro estaba en el aura de aquella palabra.


  Ahora cuesta entenderlo. Oigo a niños diciendo con desgana: «¡Que te jodan!» mientras pasan pedaleando en bicicleta. Oigo a un padre gritando «¡Quita el cortacéspedes de la entrada, joder!». Antes era una palabra con la que te podían atacar, que te podía detener en seco. La humillación se prometía, pero tal vez ya estuviera ahí, implícita en lo que oías, cuando te detenía, sin más remedio que darte por aludida. La vergüenza podía ahogarte. Hablo en serio. No justo en el momento, cuando la prioridad era ponerte a salvo y pasar de largo, sino más tarde, qué cantidad repugnante de vergüenza, qué espantosos secretos atragantados. La vulnerabilidad, que es en sí misma vergonzosa. Somos un reflejo de nuestras vergüenzas.


  Jamás se lo habría contado a nadie, jamás pedí ayuda a nadie. Habría soportado cualquier peligro, me habría arriesgado a cualquier acto de violencia o a la vejación definitiva antes que repetir o admitir lo que me decía. Veía que escapaba del alcance de cualquier ayuda posible, de cualquier autoridad. Creía, por supuesto, que solo me podía decir a mí aquellas barbaridades, que Howard Troy se daba cuenta de que podía amenazarme, que era una señal. Y por eso había que ocultarlo y taparlo, aplastarlo rápido, rápido, a pesar de que nunca lograba borrar del todo el poso, el recuerdo, que corría por debajo y salía a borbotones en otro lugar de mi conciencia.


  


  Robina solía llevarme a su casa. Caminábamos a través de los prados, por detrás de donde ahora está el aeródromo, un kilómetro y pico, o quizá dos, hasta aquella pequeña granja con montones de piedras en medio de los campos. Íbamos en invierno, también, y Robina me enseñaba lo que decía que eran huellas de lobo. Conocía el caso de un bebé que iba en un trineo tirado por un perro, y cuando el perro oyó aullar a los lobos en el monte se había apartado para unirse a ellos, llevando al bebé aún a cuestas. Cuando el perro llegó con la manada, se volvió lobo también y entre todos arrancaron al bebé del trineo y se lo comieron.


  Caminando por el campo, Robina crecía en autoridad, o adoptaba una autoridad distinta a la que tenía en la cocina de mi madre, donde acataba el título inapropiado y completamente equívoco de doncella. Su cuerpo alto y plano parecía soltarse, balancearse como una puerta sobre sus goznes, controlado, aunque peligroso si te ponías en medio. Debía de tener unos veinte años en esa época, pero a mí me parecía mayor como mi madre, mayor como las poderosas maestras veteranas, las señoras que atendían en las tiendas. Llevaba el pelo cortado a lo chico, moreno, bien tirante sobre la frente y prendido con una horquilla. Olía igual que la cocina, y también a sudor seco en la ropa. Había algo opaco, turbio en su piel, su pelo, en su ropa y su olor. Nada de eso parecía censurable. ¿Quién iba a censurar a Robina, quién habría sido tan insensato?


  Teníamos que cruzar un puente que no eran más que tres troncos, espaciados irregularmente. Robina abría los brazos, para mantener el equilibrio. La manga que quedaba medio vacía ondeaba como un ala herida sobre el agua.


  Su anécdota más importante era de cuando acompañaba a su madre, que hacía las tareas de la casa, tiempo atrás, para varias señoras del pueblo. En una de las casas había una lavadora-escurridora, un aparato nuevo en esa época. Robina, con cinco años, se ponía de pie en una silla para pasar la ropa por el escurridor. (Incluso entonces, no me cabía duda, debía de ser incapaz de no entrometerse, habría tenido que demostrar que ella era la que mandaba en cualquier proceso). El escurridor le enganchó la mano, el brazo. Ese brazo acababa ahora entre el codo y la muñeca. Nunca lo enseñaba. Siempre llevaba un vestido o una blusa de manga larga. A mí me parecía que no era por vergüenza, sino para acrecentar el misterio y darse importancia. A veces en la carretera los niños la perseguían gritando: «¡Robina, Robina, enséñanos el brazo!», con ruegos nostálgicos y llenos de respeto. Los dejaba suplicar un rato antes de ahuyentarlos igual que a las gallinas. Era la cabecilla de esa gente que he mencionado, capaz de convertir las discapacidades en algo envidiable, la burla en tributos. Nunca pensé que ese brazo fuese nada que ella no hubiese elegido, una señal de obstinación y poder.


  Me moría de ganas de verlo. Pensaba que estaría serrado, como un tronco, y revelaría hueso y músculo y vasos sanguíneos en su desnudez íntima de cartílagos y fibras. Sabía que tenía tantas posibilidades de contemplar ese brazo como de ver la cara oculta de la luna.


  Otras historias eran sobre su familia.


  —Cuando Duval era pequeño estaba subido en el tejado todo el día, ayudándolos a poner las tejas. No debería haber estado ahí arriba, porque es muy blanco, tiene la piel más blanca de la familia. Toda la familia es de tez clara, excepto Findley y yo, la primera y el último. Nadie pensó en el calor que haría para Duval o en ponerle un gorro. Yo lo habría pensado, pero no estaba en casa. Y aunque le hubieran puesto un gorro, él se lo habría quitado, probablemente, porque cree que es demasiado listo para llevar un gorro si los hombres no lo llevan. Así que después de cenar se echó en el sofá como para dormir. Al cabo de un rato abre los ojos y dice a grito pelado: «Quitadme las plumas de la cara». Bueno, no veíamos plumas. Así que a todos nos extrañó. De pronto se incorpora, nos mira sin vernos, ni siquiera nos conocía. «Abuela», dice, «dame un trago de agua». «Por favor, abuela», dice, «dame un trago de agua». La abuela no estaba allí ni mucho menos. Estaba muerta. Pero al oírlo hablar pensabas que la tenía sentada justo a su lado y que los demás ni siquiera estábamos en la habitación o en ningún sitio donde pudiera vernos.


  —¿Le había dado una insolación?


  —Tenía una visión celestial —dijo con una voz rotunda y desdeñosa.


  De todos los miembros de su familia, desde Duval y Jimmy, que iban justo después de ella, hasta Findley, de cinco años, Robina hablaba con particular respeto y severidad, para dejar claro que nada de lo que les ocurriera, ninguna preferencia o achaque o riña o dicho habitual o aventura cotidiana que viniese de su familia debía tomarse a la ligera. La importancia que se daba brillaba en los demás, y viceversa. Comprendí que, en comparación con ellos, yo no pesaba mucho. Aun así, era la niña de la casa donde Robina trabajaba, y eso significaba algo. No me sentía celosa.


  Mientras caminábamos monte a través oíamos caer nueces o piñas, a lo lejos, y Robina decía: «Quizá sea Duval, o Jimmy, o los otros sacudiendo un árbol». Me emocionaba pensar que estábamos allí mismo, en el territorio de sus excursiones y aventuras. Anhelaba tanto como Robina ver a lo lejos la casa sin pintar, ligeramente escorada, sin la sombra de ningún árbol cerca, aislada en medio de los pastos del prado —en invierno, aislada en medio de la nieve—, justo en el margen del bosque, como una desventurada barca en un estanque. Los niños salían en desbandada al vernos, todos rubísimos salvo Findley, descalzos hasta que las heladas endurecían el suelo. Gritaban y hacían monerías y se colgaban del manubrio de la bomba; levantaban adrede tormentas de polvo y plumas de pollo en el patio.


  No iban a la escuela del pueblo. Su escuela estaba a dos o tres kilómetros monte a través, hacia el interior. Según Robina eran siempre mayoría entre los alumnos. Me los imaginaba haciendo de la escuela más o menos una extensión de su hogar, formando un cuenco con las manos para beber agua y sentándose en el tejado para disfrutar de la vista.


  Eso significaba que con ellos me sentía libre, una persona extraña y nueva. Con ellos yo no era quien era. Me ponía el abrigo; me preguntaban si podían tocar las pieles. Y entonces me pavoneaba. Era magia, era embriagador. «Escuchad», les decía. Les recitaba adivinanzas. Les enseñaba las reglas de varios juegos que había aprendido observando. Trotamundos. Pasos de gigante. Estatuas. Los chicos, que eran atrevidos y peleones pero aun así les daba miedo el pueblo, harapientos pero no envidiosos, me tomaron como cabecilla. Acepté. Parecía natural. El escondite. La mancha. Tenían un neumático atado a una cuerda. Trepaban a cualquier sitio, y yo trepaba también cuando estaba con ellos. Poníamos un tablón a través de la boca de un pozo y pasábamos por encima. Allí era feliz, indefectiblemente, o eso creo ahora. El único problema que tenía era con la comida. Robina, que en la cocina de mi madre preparaba unos púdines tan elaborados, un pastel del diablo tan jugoso, una repostería incomparable, un puré de patatas suave como el terciopelo, allí no tenía el menor problema en darte un trozo de pan con una loncha de panceta grasienta encima, y además prácticamente fría, sin cocinar apenas. Los otros la masticaban y se la tragaban en un santiamén y pedían más; siempre tenían hambre. Yo le habría dado mi trozo a alguien, pero el protocolo los obligaba a rechazarlo.


  Jimmy y Duval eran chicos grandotes, grandotes como hombres, aunque todavía traviesos, impredecibles. Nos perseguían y nos levantaban del suelo y nos balanceaban de los brazos hasta que salíamos volando. No decían una palabra, y se quedaban muy taciturnos todo el rato. O venían y se ponían uno a cada lado mío y decían:


  —¿Tú te acuerdas de si era esta la que no tenía cosquillas?


  —No lo sé. No me acuerdo de si es la misma.


  —Creo que sí. Creo que es ella.


  Asentían pesadamente, meditabundos. Entonces se movían, como si fuesen a abalanzarse sobre mí, y me ponía a pegar gritos escandalosos de la emoción. No gritaba solo porque me hicieran cosquillas, o porque amenazaran con hacerme cosquillas. Me emocionaba que me reconocieran. Esas bromas me parecían un reconocimiento, y un indulto. Duval y Jimmy nunca me dieron miedo, a pesar de su tamaño. Nunca me importó, cuando entendí por su solemnidad que se estaban burlando de mí. Pensaba que eran poderosos, benévolos, desconcertantes, un poco como los payasos. De hecho sabían hacer trucos, igual que los payasos. A veces actuaban en silencio, asombrosamente, en el patio de tierra, dando volteretas, jugando a la pídola. Robina aseguraba que valían para el circo, pero no querían marcharse de casa, adoraban su casa. Tampoco iban a la escuela. No habían vuelto desde el día en que el maestro pegó a Jimmy porque lanzó el borrador por la ventana, y entre Jimmy y Duval pegaron al maestro, según Robina. De eso ya hacía años.


  —¿Y de quién es novia? —decían.


  «Mía». «Mía». Y fingían que se peleaban por mí, intentando arrebatarme uno del otro y atrapándome con un fuerte abrazo. Me encantaba su olor, a graneros y motores y a picadura de tabaco Buckingham.


  Tenían enemigos de los que no se podían deshacer tan fácilmente como de aquel maestro. Estaban los tenderos que habían hecho acusaciones. Estaba Stump Troy. Ya sabía que ese hombre era enemigo de Jimmy y Duval —y por lo tanto de Robina, desde luego— mucho antes de que su hijo Howard se convirtiera en mi enemigo, pero no había prestado mucha atención hasta entonces.


  Robina decía que Stump Troy había denunciado a la policía a Jimmy y Duval por robar gasolina de uno de los vehículos que estaban aparcados delante de su casa un sábado por la noche. Era verdad que habían robado la gasolina —sería para el viejo coche que solía estar desmontado en la rampa, y que no arrancaba—, pero se la quitaron a un hombre que no les había pagado un trabajo que hicieron para él, y fue su única forma de desquitarse. Incluso antes de esa época, Stump Troy había ido contando mentiras sobre ellos, decía Robina, y fue quien pagó a toda una banda de Dungannon para que esperaran a Jimmy y Duval y les dieran una paliza, aunque Jimmy y Duval no podían atizar a más de tres por cabeza, a la salida del salón de baile Paramount.


  Ahora creo que quizá habían sido rivales, o compinches que habían acabado mal, en el negocio del contrabando. Mi madre estaba en contra de la bebida, como era natural en sus circunstancias, y Robina en casa de mi madre parecía compartir esa opinión. Decía que toda su familia había jurado no probar el alcohol, por exigencia de la abuela. Tal vez exageraba. Sea cual fuera la verdad, Stump Troy había metido a Jimmy y Duval en líos, y contaba con los medios para meterlos en más líos aún, y le odiaban.


  —¡Y cómo le odian! ¡Si salieran por ahí una noche oscura y el viejo Stump rondara por la carretera, pronto se arrepentiría de haberlos conocido!


  —¿Cómo iba a rondar por la carretera?


  —Exacto. Tiene suerte de que no puede.


  —Jimmy y Duval tienen buen carácter —dijo Robina—. No son malos chicos. Pero no olvidan cuando alguien les juega una mala pasada. Entonces se la guardan.


  


  Castigos. Me imaginaba caminando encima de los ojos de Howard Troy. Clavándole pinchos en los ojos. Los pinchos estarían en la suela de mis zapatos, serían largos y afilados. Se le saldrían los ojos de las cuencas, desprotegidos, grandes como tazones del revés, y yo caminaría por encima, reventándolos, aplastándolos, desangrándolos, con paso sereno. No soñaba con algo limpio y mágico, nada de pronunciar mentalmente la palabra correcta que lo fulminara en un instante. Me habría gustado arrancarle la cabeza del cuerpo, en carne viva y chorreante como una sandía, descoyuntarle las extremidades; usar sobre él hachas, sierras, cuchillos y mazas. Si pudiera sorprenderlo con aquel cuchillo, no para hacerle una raja sino un boquete como el que hacen para sangrar los arces, lo apuñalaría hasta el fondo y entonces toda clase de pus y sustancias venenosas manarían a borbotones y se vaciaría por completo.


  


  El fuego llenó la casa igual que la sangre llena un absceso. Parecía por momentos a punto de reventar, pero la piel aún aguantaba. La piel era el tejado, las paredes, de la casa de Stump Troy. Así de fina parecía la madera.


  «¡Ahora irá a por el tejado!», decía la gente, y «¡Suerte que no hay viento!».


  Yo no entendía por qué era una suerte, o qué podía ser una suerte, en ese instante. La casa que nunca me atrevía o que no quería mirar resultaba ser tan simple como la casa de un dibujo: la puerta en el medio y una ventana estrecha a cada lado, y una buhardilla por encima de la puerta. Las dos ventanas de abajo habían quedado hechas añicos, cuando Howard Troy intentó entrar. Varios hombres lo habían apartado. Ahora estaba sentado en el suelo delante de la casa en llamas. Estaba encogido, en apariencia impotente, igual que en la escuela.


  El coche de bomberos municipal había venido, pero para cuando llegaron no había nada que los bomberos pudieran hacer salvo dar gracias a la ausencia de viento. Descargaron las escaleras de mano, pero no las llevaron a ningún sitio. Al cabo de un rato se las ingeniaron para sacar agua de la última boca de incendios, que por supuesto estaba más allá de los límites del pueblo, y rociaron unos cobertizos desvencijados, la valla, y el retrete. Echaron agua sobre las llamas, también, pero no parecía más que un absurdo y un alarde en vano.


  —¡Para el caso, podéis apartaros todos y escupir! —chilló Robina, que estaba muy exaltada.


  Temblaba y saltaba sin parar, como si ella misma fuera una luz de bengala. Permaneció junto a la verja, donde una campanita china, grande y abandonada, había florecido, antes de tiempo, cuando apenas se había ido la nieve. No dejaba que me apartara de su lado. Mi madre, que nos había llevado hasta allí, se quedó dentro del coche, un tramo carretera arriba. Estaba mirando, supuestamente, pero sin mezclarse con nadie.


  Fui una de las primeras en ver el fuego desde la ventana de mi cuarto en la planta de arriba, vi una luz preciosa, un fulgor en un rincón del paisaje nocturno, distinto del resplandor de las luces del pueblo, un estanque cálido desbordándose. La casa desprendía toda esa luz, a través de las rendijas y las ventanas.


  El problema de Robina, pensé, era que no podía hacer nada con ese fuego. No podía dar órdenes a los bomberos. Lo intentó, pero siguieron a lo suyo con aire taciturno, sin ningún apuro. Podía corregir los datos que intercambiaba la gente, ya era algo.


  —Suerte que no hay nadie dentro —dijo alguien que había llegado tarde.


  Y Robina contestó secamente:


  —¿No conoce esta casa?


  Por lo visto había gente que no la conocía.


  —¿No sabe quién vive aquí? Es la casa de Stump Troy.


  Esos datos no bastaban, así que continuó:


  —¡Es la casa de Stump Troy, que no tiene piernas! No va a salir andando de ahí, ¿a que no? Todavía está dentro.


  —Dios mío —dijo un hombre, impresionado—. ¡Dios mío, se va a freír!


  El ruido que hacía el fuego era sorprendente. Como si lijaran unos tablones, o un cortacésped arrastrara sobre el cemento. Jamás habría imaginado que un fuego sonara así. Un rumor áspero, incesante, eso que la gente llama un barullo. Dentro de ese barullo, ¿Stump Troy estaría aullando, gritaba para pedir ayuda? De ser así, el fuego ahogaba su voz, nadie podía oírla.


  Aún no era medianoche, así que la mayoría de la gente no se había acostado todavía, o estaba dispuesta para levantarse de nuevo. La carretera ya estaba colapsada de vehículos. Mucha gente se quedó sentada en los coches, mirando sin más, pero había mucha otra fuera, también, rondando detrás de los bomberos o recostada en la valla, las caras iluminadas. Ni siquiera los niños correteaban, demasiado absortos en el fuego. Vi a los hermanos y hermanas menores de Robina, por lo menos a algunos. Debieron de ver el fuego desde su casa —a esas alturas debía de resplandecer en el cielo— y venir andando todo el camino hasta allí, a oscuras campo a través. Robina también los vio y los llamó en el acto.


  —¡Florence! ¡Carter! ¡Findley! ¡Quedaos atrás, fuera de aquí!


  Se quedaron atrás; de todos modos, no estaban tan cerca como nosotras.


  No les preguntó dónde estaban Jimmy y Duval, que por nada del mundo habrían querido perderse semejante espectáculo. Así que se lo pregunté yo, a gritos.


  —¡Florence! ¿Dónde están Jimmy y Duval?


  Robina, con un revés de su único brazo íntegro, me dio en toda la cara, en toda la boca, el golpe más fuerte que había recibido nunca, o que probablemente recibiría. Fue tan súbito que pensé que tenía algo que ver con el fuego (porque la gente no había parado de decir: «¡Cuidado, que se vendrá abajo y saldrán volando las tablas!») o que Robina había puesto el brazo para evitar que otra cosa me golpeara. En el mismo momento, al parecer, el tejado al fin se desmoronó, y la gente echó a correr, apartándose. Las llamas se levantaron hacia el cielo. Se oyó también, casi a la vez, un grito en otra parte del patio, aunque hasta más tarde no entendí a qué venía. Incluso pensé, en mi confusión, que guardaba relación con el golpe que Robina me había dado. En realidad fue por Howard Troy, que se lanzó desde donde estaba hacia la entrada en llamas en el instante en que se hundía, demasiado tarde para salvar a nadie, si esa era su intención, demasiado tarde para que lo salvaran a él.


  Se barajaron varias explicaciones posibles, más tarde. Una fue que pretendía correr hacia el otro lado, lejos del fuego, pero con la enajenación pasajera corrió directo a las llamas. Otra fue que oyó a su padre llamándolo a gritos y pensó que todavía podía rescatarlo. O creyó que lo oía gritar. Stump Troy de ninguna manera habría estado en condiciones de gritar, para entonces. Esa explicación habría dado una imagen heroica de Howard Troy, y no fue muy popular, aunque unas cuantas personas sorprendentemente la defendieron, entre ellas mi madre.


  Otra explicación era que el propio Howard Troy había provocado el incendio, tal vez después de discutir con su padre, tal vez sin más motivo en particular que demostrar de qué era capaz, de lo que hacía tanto tiempo preparaba y esperaba hacer, mientras la gente recelaba de él con toda razón. Esa opinión tenía fundamento, porque se encontró una lata vacía de gasolina. Quienes creían que el fuego había sido provocado a veces sostenían que el mismo Stump podía haberlo originado, o dado la orden, un truco para cobrar el seguro. Había planeado estar fuera o contaba con que Howard lo sacara, y Howard le había fallado, por cobardía o por un mal cálculo. En un ataque de arrepentimiento, entonces, o con miedo a enfrentarse a las autoridades, Howard se había lanzado hacia las llamas.


  En ese instante, sin embargo, no había ninguna explicación. La gente solo pudo ir a toda prisa a contarlo a los demás, que quizá no lo habían visto. A mí no me sorprendió. El propio fuego, y el golpe en la cara, atajaron cualquier otra sorpresa. Me llevé las manos a la boca, pero por suerte tenía los dientes intactos; solo me sangraba una pequeña herida donde el filo de un diente había cortado el labio.


  De pronto Robina pareció asqueada del fuego. Tiró de mí tras ella para salir de la verja y enfilar la carretera. El coche de mi madre no se veía por ninguna parte.


  —Se ha ido a casa sin esperarnos —dijo Robina—. No la culpo. Esos necios pueden quedarse ahí toda la noche, si quieren. Sé lo que están esperando. Están esperando a que saquen el cadáver. Los cadáveres —se rectificó—. Ya pueden esperar.


  No contesté, ni me volví a mirar el fuego en ningún momento. Caminé hacia delante. Robina me empujó una vez, para evitar que me metiera en la zanja. Cuando me tocó, pegué un brinco.


  —Andas como sonámbula. Solo te he agarrado porque ibas de cabeza hacia esa zanja.


  Cuando pasamos todos los coches, y hubo más espacio, Robina se acercó para seguir caminando a mi lado. Me dio la sensación de que si hubiera podido moverse a mi alrededor, estar enfrente y delante y a ambos lados a la vez, lo habría hecho. Me cercaría, escrutaría dentro de mí hasta encontrar lo que buscaba y enmendarlo. Mientras tanto dijo:


  —Si dejas que una mala experiencia como esta te afecte, vas a sufrir como una condenada en este mundo.


  No me proponía de ninguna manera castigar a Robina o preocuparla. Tenía la intención de contestar. Por momentos creía que había contestado, igual que en la duermevela no paras de repetirte que tienes que hacer algo —cerrar una ventana, apagar una luz— y te convences, dormida, de que lo has hecho. Y después de un sueño así nunca puedes saber con certeza qué ha pasado en realidad, qué se ha dicho en realidad, y qué soñaste. Jamás llegué a saber si en realidad Robina me había hablado cada tanto como pensé que hacía, con una voz inusitadamente suave y preocupada, amenazando o prometiendo no sé qué, inquietante y tranquilizadora.


  O si de veras dijo:


  —Mira. Te enseñaré mi brazo.


  Si lo hizo, tampoco contesté a eso.


  


  Cuando iba al instituto, o cuando volvía a casa de la universidad para pasar el fin de semana, a veces veía a Robina andando por la avenida principal, con su manga aleteando, su único brazo íntegro balanceándose, sus largas zancadas que siempre parecían llevarla cuesta abajo. Hacía mucho que no trabajaba para nosotros. Cuando mi padre volvió a casa definitivamente, con una enfermera que quiso manejarse a sus anchas en la cocina, no quedó lugar para ella, ni tampoco dinero. Cuando la veía no podía evitar recordar la infancia, que parecía tan lejana y llena de terror y vergüenza. Porque había cambiado, las cosas habían cambiado para mí, creía que con suerte y sabiendo manejarlo podría acabar por parecer una persona como cualquier otra. Y eso es lo que he conseguido.


  Se me antojaba extraña, Robina; ridícula, obsesionada, no muy limpia. Aun así habría hablado con ella, estaba dispuesta. Pero me giraba la cara y nunca me dirigía la palabra, dejándome ver que ahora era una de aquellas personas que la habían ofendido.


  


  Quizá ahora Robina esté muerta. Quizá Jimmy y Duval estén también muertos, aunque eso me resulta difícil de imaginar. A mí aún me faltan varios años para jubilarme. Soy viuda, funcionaria pública, vivo en la decimoctava planta de un bloque de pisos. No me importa estar sola. Por las noches leo, veo la televisión. No, no siempre es así. A veces me siento a oscuras mientras tomo un whisky con agua, pensando inútil e inevitablemente, casi con gusto, en cosas como esta que había olvidado, o en las que durante mucho tiempo no soportaba pensar.


  Cuando hayan muerto todos los que podrían haberlo recordado, supongo que el fuego se extinguirá, será como si nadie hubiera entrado nunca corriendo por esa puerta.


  Marrakech


  Dorothy estaba sentada en una silla de respaldo recto en el porche del patio, comiendo frutos secos. Le había dado por comprar frutos secos en la máquina del quiosco. Los comía directamente de la bolsa blanca de papel con una ardilla dibujada. A los setenta años se había visto obligada a renunciar a los cigarrillos, por dolores en el pecho. El consejo escolar nunca fue capaz de convencerla de que dejara de fumar. Una antigua petición, firmada por los padres, había fracasado. Gordie Lomax —que había muerto ya— le llevó la petición aprobada previamente por el consejo escolar. Dorothy la ojeó con una mirada crítica, como si fuese un examen de ortografía.


  —Diles que es mi único vicio —contestó, y Gordie volvió y se lo dijo.


  —Dice que es su único vicio.


  Viola auguró que Dorothy se pondría gorda, al pasarse a los frutos secos, pero Dorothy no engordaba ni aunque quisiera y nunca lo hizo. Viola se indignaba porque ella no podía hacer lo mismo, no podía comer frutos secos y manzanas. Viola llevaba dentadura postiza.


  Dorothy estaba a solas en ese momento. Viola había ido al cementerio, acompañada de Jeanette. Por la mañana temprano, antes del desayuno, había esquilmado los delfinios de la bordura, que ahora estaban en todo su esplendor, con flores de toda la gama de azules y morados. Quería preparar un ramo para la tumba de su marido, uno para la tumba del marido de Dorothy (que ella misma le había llevado, porque Dorothy rara vez se acercaba al cementerio) y uno para la de sus padres.


  —Pensé que quizá te gustaría dar un paseo en coche hasta la Última Atalaya —le dijo a Jeanette a la hora del desayuno.


  Así era como lo llamaba su marido, una broma suya. Naturalmente Jeanette no entendió de qué estaba hablando. Viola había hablado en tono confidencial, con coquetería. No podía evitarlo. A la cajera de la tienda, al mecánico del taller, al muchacho que cortaba el césped, se les acercaba inclinando la cabeza canosa, de pelo suavemente ondulado, con esa misma actitud desconcertante, farfullando unas palabras que la mitad de las veces los demás ni se molestaban en entender. Dorothy se sentía incómoda. Para compensar la candidez de Viola, tenía que ser más brusca y directa de lo que habría sido en otras circunstancias.


  —Se refiere al cementerio —dijo Dorothy.


  —Oh, me encanta el cementerio —dijo Jeanette, con su sonrisa tierna, adorable.


  —¿Dónde le ves el encanto? —preguntó Dorothy, escrutando la taza de café negro como si fuera un pozo.


  —Bueno, me encanta la vista —dijo Jeanette briosamente—. Y las lápidas antiguas. Me encanta leer las inscripciones de las lápidas antiguas.


  —Dorothy cree que soy morbosa —dijo Viola con malicia.


  —Yo no creo nada —replicó Dorothy, y se animó al recordar algo—. Los tarros de vidrio están prohibidos en el cementerio. —Miró los ramos que Viola había puesto en tarros de conserva—. Tendrás que sacar las flores y colocarlas en esos envases de plástico de los helados.


  —¿Prohibidos? —dijo Viola—. ¿Y eso por qué?


  —Vandalismo —contestó Dorothy con satisfacción—. Lo oí por la radio.


  Jeanette era la nieta de Dorothy. La gente del pueblo, al verla con las dos ancianas —o al verla con Viola, que aún conducía su coche, más a menudo que con Dorothy—, no solía caer en la cuenta. Tomaba a la joven por una pariente lejana. A pesar de que Dorothy había vivido en ese pueblo y los alrededores toda la vida, no se recordaba bien que había enviudado con un hijo pequeño al que criar, que el chico se llamaba Bobby, que había estudiado allí cuatro años en el instituto antes de marcharse a buscar trabajo en el oeste los últimos años antes de la guerra. Desde que enviudó hasta que se jubiló, Dorothy había sido maestra de séptimo curso en la escuela pública, y por eso la gente acostumbraba a olvidar que hubiera tenido una vida que pudiese llamarse privada. Se había convertido en una estrella fija en muchas, muchas vidas pasajeras, cambiantes, en curso. Al verla por la calle, camioneros, tenderos, madres empujando cochecitos —ahora, a decir verdad, incluso abuelas empujando cochecitos— pensarían en mapas, porcentajes, concursos de ortografía, en la atmósfera de su clase, seria pero no opresiva, bien llevada. La propia Dorothy apenas se acordaba del aula donde había pasado la mayor parte de su vida, y tampoco habría podido volver a visitarla, porque cinco años antes habían derribado la escuela y habían construido un nuevo edificio bajo, anodino, neutro; en la memoria de aquella gente, sin embargo, iría asociada a esa clase para siempre, y nunca la miraban buscando algo más allá. «Señora» delante de su nombre era un título de cortesía vacío.


  Bobby, su hijo, había muerto antes de la guerra, víctima de un accidente de coche en el interior de la Columbia Británica. Primero encontró tiempo para casarse y engendrar una hija. Esa hija era Jeanette. La madre de Jeanette, a quien hoy por hoy Dorothy no conocía, se había mudado a Vancouver y en un par de años había vuelto a casarse y formado la que iba a ser una familia numerosa. Cuando Jeanette tenía catorce años había venido al este por primera vez, en tren, a pasar un mes del verano con su abuela. A partir de ahí durante varios años volvió cada verano, Dorothy y su padrastro dividían los gastos. Dorothy mantenía la correspondencia con el padrastro, que le explicó que había algún roce natural entre la chica y la madre y los diversos hijos de la madre; a todos les sentaba bien darse un respiro. Parecía un hombre sensato. Ahora también estaba muerto. Por lo visto Jeanette ahora apenas veía a su madre y a los hermanastros.


  Pero continuó visitando a Dorothy, y, después de que Viola se instalara en la casa, a Dorothy y Viola. Había ganado becas que la habían llevado a la universidad. Siguió para sacarse la maestría. Luego el doctorado. Se quedó en la universidad definitivamente, dando clases. Viajaba. Sus visitas no duraban nunca más de una semana, y a veces solo tres o cuatro días. Había amigos a los que quería ver, planes pendientes. Dorothy suponía que se aburría.


  La primera vez que vino de visita, cuando era apenas una chiquilla, Jeanette llevaba el pelo corto y castaño. Más adelante lo llevó rubio. Un año apareció con el pelo erizado como en un montón de burbujas sobre la coronilla. En esos tiempos se ponía sombra de ojos azul hasta las cejas, llevaba vestidos de tubo con cenefas naranjas y lilas, amarillas y escarlatas. Su aire sofisticado, provocativo, viniendo de una chica sosa y seria, fue una sorpresa. Pero el aspecto que tenía ahora resultaba aún más sorprendente. Se había dejado el pelo largo y lo llevaba recogido en una sola trenza que le caía por la espalda, o suelto, claro y crespo. Iba en vaqueros y una blusa campesina, con una colección de joyas de abalorios y metal. Casi siempre sin zapatos. También se ponía vestiditos estampados infantiles, tan cortos que apenas le cubrían el muslo y le dejaban la espalda al aire, revelando que no llevaba sostén. No es que le hiciera ninguna falta. Era una mujer treintañera con la figura de una criatura de once años.


  —¿Crees que estará intentando hacerse hippy? —preguntó Viola con delicadeza—. Debe de llamar la atención cuando da clase.


  Viola era de las que a la cara te sonríen y por la espalda te apuñalan. Su vida social como esposa de un banquero la había adiestrado. Estaba atacando a Dorothy, en realidad, porque Jeanette era su nieta. Tanto a Dorothy como a Viola les convenía vivir juntas. Era económico y garantizaba compañía, así como ayuda en caso de accidente o enfermedad. Se reconfortaban con su mutua presencia, igual que les pasa a los niños peleones o a esos matrimonios que parecen mal avenidos, y era un consuelo tan inexplicable y pasaba tan desapercibido que lo que se mostraba en la superficie, lo que ellas creían que sentían, era más que nada recelo, irritación, inquietud por la estrategia.


  —Así es como la mayoría se visten en la universidad hoy en día —dijo Dorothy.


  —¿Las profesoras también?


  —Da lo mismo.


  —Me pregunto si se casará alguna vez —comentó Viola, no al azar.


  Dorothy había visto en las revistas fotografías de ese nuevo tipo de adultos que parecían haber descartado la madurez. Jeanette era la primera que había visto de cerca, en carne y hueso. Antes los chicos y las chicas jóvenes intentaban parecer hombres y mujeres adultos, a menudo con resultados ridículos. Ahora eran los hombres y mujeres hechos y derechos quienes intentaban parecer adolescentes, hasta que, era de suponer, despertaban a punto de entrar en la vejez. Resultaba extraño ver a la niña encontrándose ya con la anciana en la cara de Jeanette. En un momento dado parecía más joven que hacía diez años, la tez pálida sin maquillaje, la boca franca y enigmática. Parecía fresca, limpia, soñadora y ensimismada. Y de repente, con un cambio de luz o de humor o de química corporal, esa misma tez se veía ajada, violácea, angulosa, la piel más que un poco marchita bajo los ojos. Un gran lapso se había omitido, sencillamente.


  Desde donde estaba Dorothy sentada en el porche, la calle parecía más calurosa y abandonada de lo que se veía cualquier otro verano. Faltaban los árboles. El otoño anterior la cuadrilla municipal había ido a cortar todos los olmos, aquellos viejos árboles altos y frondosos con ramas que solían dar sombra y rozar las ventanas de la planta de arriba de muchas de las casas, y que en octubre enterraban los jardines en hojarasca. Los árboles estaban todos enfermos, algunos ya medio muertos, y habían tenido que talarlos antes de que las tormentas del invierno los convirtiera en un peligro. Durante el invierno no se advertía hasta qué punto eso cambiaba el paisaje, ya que los árboles no eran entonces el rasgo más llamativo de la calle, sino los bancos de nieve. Ahora, sin embargo, Dorothy notaba una gran diferencia. Antes las copas de los árboles aislaban las casas y hacían que los jardines parecieran más grandes; mantenían la estrecha calzada llena de parches ondeando con luz y sombra, como un río.


  Jeanette puso inmediatamente el grito en el cielo.


  —¡Los árboles! —dijo en cuanto bajó de su cochecito extranjero color crema—. ¡Los preciosos árboles! ¿Quién los ha cortado?


  —El ayuntamiento —dijo Dorothy.


  —Cómo no.


  —No quedaba más remedio. —Dorothy intercambió con su nieta un beso seco, un abrazo simbólico—. Los olmos estaban enfermos por la grafiosis.


  —Pasa lo mismo en todos sitios —la interrumpió Jeanette, sin escuchar apenas—. Todo es parte de la misma destrucción. El país entero se está convirtiendo en una chatarrería.


  Dorothy no podía darle la razón. No podía opinar sobre el país, pero ese pueblo no se estaba convirtiendo en una chatarrería. De hecho, los servicios de la comunidad habían drenado y acondicionado una zona del vertedero junto al río hacía poco, transformándola en un parque muy bonito, un espacio del que carecía el pueblo en sus cien años de historia. Comprendía que la plaga de la grafiosis había borrado todos los olmos en Europa durante el pasado siglo y había avanzado por el continente americano a lo largo de cincuenta años. Sabe Dios con qué afán habían trabajado los científicos en busca de una cura. Se sintió obligada a mencionar estas cosas. Jeanette sonrió lánguidamente: sí, pero no tienes ni idea de lo que está ocurriendo, es igual en todas partes, la tecnología y el progreso están destruyendo la calidad de vida.


  «En fin», pensó Dorothy; había olvidado qué visión tan negra adoptaba siempre Jeanette, y cómo ella se disgustaba y se metía a defender cuestiones de las que suponía que no sabía nada y no tenía por qué defender. Calidad de vida. Ella no pensaba en esos términos ni hablaba con gente que lo hiciera. Entender a Jeanette era un problema.


  —Tiene un coche precioso —había dicho Viola—, y una carrera y un trabajo y nadie salvo ella misma en quien gastarse el dinero como le venga en gana, ha estado en todas partes… ¿No habría sido un sueño para ti o para mí? Y aun así no es feliz.


  Viola, por supuesto, pensaba que Jeanette era infeliz y estaba amargada porque no había encontrado un hombre que se casara con ella. Dorothy no pensaba lo mismo, y no estaba segura de que amargada o ni siquiera infeliz fuese la palabra para describir a Jeanette. Adolescente era la palabra que le venía a la cabeza, pero tampoco bastaba para explicar.


  Dorothy de jovencita una vez —se acordaba claramente— se había arrojado a la hierba junto al camino de la granja del padre, aullando y llorando, ¿y por qué? ¡Porque su padre y sus hermanos estaban cambiando una cerca, una vieja cerca de madera torcida y mohosa, por alambre de espino! Nadie prestó atención a sus protestas, por supuesto, y al cabo de un rato se puso de pie se lavó la cara y se acostumbró al alambre de espino. Cómo detestaba el cambio, entonces, y se aferraba a las cosas viejas, a viejas cosas pintorescas, podridas y mohosas. Ahora ella misma había cambiado. Veía la belleza, desde luego; se fijaba en las sombras que salpicaban la hierba, la acera gris, pero veía que, en cierto modo, era algo que se podía sortear. No le concedía tanta importancia. Tampoco a la familiaridad. Aquellas casas al otro lado de la calle habían estado ahí enfrente durante cuarenta años, y mucho antes, suponía, ya debían de resultarle medianamente familiares, porque ese pueblo había sido «el pueblo» para ella desde niña, y a menudo pasaba en coche con su familia por esa misma calle, al venir del campo, de camino a dejar el caballo en la cuadra de la iglesia metodista. Pero si echaran todas aquellas casas abajo, llevándose por delante los setos y las enredaderas y los huertos y los manzanos y todo lo que había, y construyeran un centro comercial en su lugar, no le daría la espalda. No, seguiría sentada igual que ahora, mirando, mirando no distraídamente sino con una poderosa curiosidad, los coches y la calzada y los rótulos parpadeantes y las naves cuadradas de los almacenes y la imponente mole curva del supermercado. Todo le parecía interesante; hermoso o feo había dejado de importarle, porque siempre había algo que descubrir. Ese sentimiento la había ido embargando a medida que se hacía mayor, y no se trataba ni mucho menos de un sentimiento apacible, de liberación, como se supone que tiende a sentir la gente mayor; era justo lo contrario, la atenazaba en los momentos de concentración vulnerable, perpleja.


  —Se nota que no estás pensando en cosas agradables —le había dicho Viola más de una vez—. Los pensamientos agradables te mantienen joven.


  —¿Ah, sí? —decía Dorothy—. Bueno. Ya he sido joven.


  Ahora que no había árboles se alcanzaba a ver lejos, hasta la esquina de Mayo y Harper Street. Dorothy vio a Blair King, que doblaba la esquina y volvía andando a casa del trabajo. Trabajaba en la emisora de radio, que estaba a solo un par de manzanas de allí. Igual que la mayoría de la gente que trabajaba en la emisora, no había nacido en el pueblo, y en unos años probablemente se marcharía. Su mujer y él alquilaban la casa de al lado, junto a la de Dorothy, pero ahora la mujer no estaba. Llevaba varias semanas ingresada en el hospital.


  Blair King se detuvo para echar un vistazo a la matrícula forastera del coche de Jeanette.


  —¡Es de mi nieta, que ha venido a vernos!


  ¿Por qué le contó aquello, de buenas a primeras? Viola y ella no conocían bien a los King; nunca charlaban así al cruzarse. El hombre era bastante cordial, con una actitud que casi parecía parte de su profesión, pero la mujer era distante. Apenas salían a arreglar el jardín. Ella había trabajado en la biblioteca municipal hasta que se puso enferma. Dorothy y Viola solían verla más allí que cerca de su propia casa. Llevaba una falda y un jersey de universitaria, un pasador sujetándole la media melena (era la universitaria de hacía quince años, no había seguido las tendencias como Jeanette) y tenía una voz grave y distinguida que mucha gente del pueblo encontraba sutilmente insultante. Además de una confianza y una falta de atractivo que Dorothy rara vez había visto juntas en una misma cara.


  «Los hombres guapos a menudo eligen a una chica así —decía Viola—. ¿Podría ser que no les interese la belleza, porque ellos ya tienen de sobra?»


  Blair King se acercó al porche con afabilidad, pero no subió; solo puso un pie en el escalón y se apoyó sobre la rodilla. Era guapo, aunque el atractivo se iba asentando, diluyendo. Su sonrisa, como su voz, era estudiada, mecánica. El problema de su esposa empezaba a pasarle factura.


  —He estado admirando el coche cada vez que entro y salgo.


  —Se lo compró en Europa el año pasado y lo mandó por barco. ¿Cómo está su esposa?


  A Dorothy no le importaba preguntárselo, a pesar de que sabía la historia: Nancy King se estaba muriendo de cáncer. Morir con treinta y seis años tal vez fuese trágico, pero a decir verdad ella ya no entendía el sentido de la palabra tragedia. Preguntó por entablar conversación.


  —No se siente tan indispuesta en este momento.


  —¿Hace calor en el hospital? —Seguía dándole charla porque se le estaba ocurriendo una idea.


  —En toda la nueva ala hay aire acondicionado.


  


  —Le he dicho a Blair King, el vecino de al lado —comentó Dorothy—, le he dicho que venga a pasar la velada con nosotras.


  —¿Tú invitando a gente? —dijo Viola—. Lo que nos faltaba por oír. Se helará el infierno.


  —No sé qué vamos a ofrecerle —dijo más tarde—. Seguramente esperará una copa. Esa gente de la radio no sale por la noche y toma té.


  —¿Gente de la radio? —preguntó Jeanette—. Me pareció que el nombre sonaba elegante. Un nombre mediático.


  —¿Dónde está ese jerez? —dijo Dorothy.


  Ella no bebía; había dicho la verdad cuando contó que fumar era su único vicio; pero Viola le había tomado el gusto al jerez en sus tiempos de anfitriona de los directivos del banco, y solía guardar una botella en la casa.


  —¿Cómo vamos a ofrecerle jerez? —Viola apeló a Jeanette—. ¿Sabes cómo llaman siempre al jerez? «La bebida de las viejas».


  —Iré a la licorería —la consoló Jeanette— y compraré una botella de ginebra, y traeré unas tónicas y veré si consigo unas limas, y eso será estupendo para una noche calurosa. Nadie puede quejarse de un gin-tonic.


  Viola todavía no estaba satisfecha.


  —Querrá algo de comer.


  —Emparedados de pepino —dijo Dorothy.


  —Maravilloso. Igual que Oscar Wilde —dijo Jeanette, desconcertantemente—. Traeré un pepino también.


  Se rehízo la trenza, tarareando (¿contenta ante la perspectiva de salir por su cuenta media hora?), y fue corriendo hasta el coche, cantando: «Ginee-bra y tó-nicaaa, limaaa y pepino…».


  —Va a hacer la compra descalza —dijo Viola.


  


  A media tarde Jeanette estaba tumbada en el patio trasero, al sol. Menos mal que Viola no podía verla. «¿Se supone que eso es un bikini? —habría dicho—. Pensaba que eran un par de cintas que se había atado alrededor del cuerpo».


  Pero el dormitorio de Viola daba a la fachada de la casa, y el de Dorothy daba atrás. Siempre se echaban a dormir la siesta por la tarde, rompía un poco el día. Cuando era profesora, Dorothy pensaba que las siestas eran un lujo del verano. Dar clases la cansaba mucho los últimos años, y ni siquiera disponía del verano entero para ella, porque el Departamento de Educación en su infinita sabiduría había decidido que debía pasar tres semanas viviendo en un cuarto de alquiler en Toronto haciendo cursos que la capacitarían para introducir nuevos métodos y perspectivas en el aula. (Naturalmente no hizo nada de eso, sino que continuó enseñando con excelentes resultados del mismo modo en que siempre lo había hecho). Cuando volvía de Toronto, llegaba Jeanette. Jeanette apenas alteraba su ritmo de vida, de todos modos, y Dorothy subía cada tarde a su cuarto a echarse la siesta. A veces imaginaba a Jeanette abajo, en el salón, leyendo un libro, o fuera, en el porche tumbada en el balancín, tocando con un pie de vez en cuando las tablas del suelo, para que el balancín continuara meciéndose, y se preguntaba si la chica era feliz, si debía hacer más por ella, llevarla a la piscina nueva, apuntarla a clases de tenis… Entonces recordaba que Jeanette ya no tenía edad de que nadie la llevara a ningún sitio, y que si quería clases de tenis, sin duda podía pedirlas. Por norma a Jeanette le apetecía leer. Eso era exactamente lo que a Dorothy le apetecía cuando era joven, y seguía gustándole. A ambas les parecía natural sentarse a comer juntas, cada una leyendo su libro. Ahora daba la impresión de que Jeanette leía muy poco. Quizá tanto estudiar le había quitado las ganas.


  Dorothy era menos curiosa en esos tiempos. En clase nunca pretendía saber nada más que si sus alumnos habían captado los principios de aritmética y ortografía, los datos de historia y ciencia y geografía que era su deber enseñarles. Veía a Jeanette como una chica tímida y seria, un poco mayor que sus alumnos. Habría dicho que era aplicada, una palabra pasada de moda. Entonces creía, sin tener que cuestionarlo o darle vueltas, que Jeanette era en un sentido esencial una continuación de sí misma. Eso ya no resultaba evidente; la conexión se había roto, o se había vuelto invisible. Dorothy se quedó mirando un buen rato desde la ventana de su cuarto el cuerpo menudo y bronceado de su nieta como si fuese un jeroglífico sobre la hierba.


  


  —Y en la M1… —se lamentó Blair King, mientras tomaban ginebra en el porche. Era Jeanette con quien se lamentaba. Dorothy seguía la charla atentamente, pero se perdía.


  —¡Oh, la M1! Esa fue la peor experiencia de mi vida, conduciendo a Londres en la niebla, y van a noventa en la niebla, no puedes ir a menos, pura niebla y literalmente no ves nada a diez pasos. Mi colega y yo acabábamos de alquilar una autocaravana, y yo ni siquiera sabía manejarla bien, y nos metimos en una de esas rotondas y no había manera de salir. Literalmente no podíamos ver por dónde salir y dábamos vueltas y vueltas sin parar, fue como una obra universitaria muy simbólica.


  ¿Blair King entendía lo que quería decir? Daba la impresión de que sí. Observaba su cara y murmuraba alentadoramente. Era la primera noticia que Dorothy tenía de la autocaravana, o de su colega, o de la M1, a decir verdad. A su abuela y a Viola, Jeanette no les había contado mucho más de Europa salvo que la mayoría de los sitios estaban abarrotados de turistas, que en las casas de Grecia había mucha humedad en invierno y que el pescado congelado que traían de Atenas costaba menos que el pescado local que traían los lugareños. Había descrito algunas de las cosas que comían, hasta que Viola dijo que tenía el estómago revuelto.


  ¿Su «colega» sería un hombre o una chica? Dorothy podía adivinar que Viola se lo estaba preguntando.


  Blair King y su mujer habían pasado seis meses en Europa tres años antes. No iba a permitir que la olvidaran. Nancy y yo. Nancy era la que conducía en Suiza. A Nancy le encantó Portugal, pero España no le emocionó tanto. Nancy prefería el estilo portugués de torear. Viola metía baza de vez en cuando para hablar de las tres semanas que ella y su marido pasaron en Gran Bretaña en 1956. Dorothy escuchaba y tomaba a sorbos la bebida, que tenía un sabor que no le gustaba, aunque Jeanette había prometido ser parca con la ginebra. No podía quejarse, la verdad, aunque le costara seguir el hilo de la charla. Era lo que había previsto: que Blair King resultaría ser más el tipo de persona a la que Jeanette estaba acostumbrada, con quien podría hablar, y que ella escuchando la conversación se haría mejor a la idea de cómo era Jeanette de lo que había sido capaz hasta ahora. Así que permanecía concentrada, con no mucho más que el sonido de sus voces en lo que concentrarse, porque estaba oscuro en el porche. «¿Y si encendemos las luces?», había preguntado Dorothy, y Jeanette había exclamado: «No, no entonces es como estar en una caja sofocante con todos los bichos chocando contra la mosquitera».


  —A mí no me molesta estar a oscuras, ¿y a ti? —le dijo a Blair King, y Dorothy captó un matiz en su tono, ¿pícaro, deferente, desdeñoso?, que reservó para futura consideración.


  Hablaron sobre comida y bebida y enfermedad y medicina y un extraño médico en Creta que daba por hecho, dijo Jeanette, que todas las mujeres extranjeras que acudían a su consulta iban para abortar, así que solo con inmensa dificultad se le podía convencer de que tratara un dolor de garganta. Blair King le habló de un médico en España, a quien Nancy consultó por un problema estomacal, que le había dado un purgante tan feroz que dos horas más tarde, en la Alhambra, estaba doblada por la mitad, desesperada.


  —Eso es lo que Nancy recuerda siempre de España. Ahí estamos, en ese lugar increíblemente bello del que hemos visto todas las fotografías, y era uno de los lugares que Nancy tenía más ganas de ver, y solo podemos pensar en una cosa: ¿dónde está el aseo de señoras?


  —Ah, nuestras necesidades más viles —dijo Jeanette con fingida solemnidad—. Las necesidades más viles son tan inconvenientes. Adquieren tanto protagonismo. Recuerdo mi primera vez en cuclillas. En el barco a Grecia.


  «¿Es así como los hombres y las mujeres hablan entre sí hoy en día?» Dorothy podía darse cuenta de que Viola estaba cavilando. Y más aún: «No me extraña que no esté casada».


  —Y por Nancy, claro. Nancy es una mujer decorosa. No la has conocido. No es lo que llamaríamos una esnob, ni mucho menos, pero es… Bueno, yo la catalogaba como el tipo de chica de una hermandad universitaria.


  —Ah —exclamó Jeanette, combinando el halago y un dejo de desdén de un modo que Blair King tal vez ni siquiera advertía, hablando sin parar de su mujer.


  ¿Qué tramaba Jeanette? ¿Aquello era un nuevo estilo de coqueteo? A pesar de toda la charla y animación, seguía habiendo una parte bastante silenciosa de Jeanette, algo que no era travieso, sino sumiso, casi desamparado.


  Habían progresado de hablar de médicos a hablar de lugares donde la gente te robaba hasta la camisa, y otros sitios donde podías aparcar en la calle con total confianza y durante días un coche cargado y sin cerrar.


  —En el norte de África me lo robaron todo —dijo Jeanette—. Me lo robaron todo aunque la autocaravana estaba cerrada con llave. Estaba sola en ese momento, mi pareja y yo nos habíamos separado y me sentía mal por eso también…


  «O sea, que era un hombre —pensó Dorothy, aunque inmediatamente tuvo que corregirse y pensar—: A menos que se tratara de una chica, y fueran…» A veces deseaba no haber seguido los acontecimientos del mundo como lo había hecho, leyendo.


  —Fue en Marrakech —dijo Jeanette—. Me lo robaron todo, todo, cosas preciosas… Vestidos marroquíes, tela que había comprado para amigos, joyas…, también mi cámara, claro, y todo lo que llevaba a cuestas. Solo pude quedarme allí sentada, sola, en mi autocaravana, y llorar. Y entonces dos chicos árabes, bueno, en realidad no eran chicos, sino hombres jóvenes árabes, pero eran muy esbeltos y al principio los tomé por más jóvenes de lo que eran, vinieron y me vieron y se pararon e intentaron hablar conmigo. Uno hablaba inglés bastante bien. Al principio ni siquiera les podía dirigir la palabra, odiaba a todos los árabes, odiaba a todos los marroquíes, los culpaba personalmente de que me hubieran robado. No quería ni siquiera contarles lo que me había pasado, pero siguieron insistiéndome, o el que hablaba siguió, hasta que por fin se lo expliqué con bastante grosería, y dijeron, debes ir a la policía. Ja, dije, la policía seguramente se quedó mirando mientras me robaban. Pero al final me convencieron para ir con ellos. Entraron y me dieron indicaciones. Se me cruzó por la cabeza que quizá no me estuvieran llevando a la policía y que me estaba comportando como una estúpida de remate, pero la verdad es que no me importaba demasiado. ¿Y sabes qué? Estaba dispuesta a confiar en el tipo que me hablaba, porque tenía los ojos azules. Qué prejuicio atroz; los nazis tenían los ojos azules. Pero sus ojos me hacían sentir más cómoda, en cierto modo, y seguí adelante incluso cuando tuvimos que dejar la caravana y caminar por todas aquellas callejuelas hediondas laberínticas en la medina, y cuando supe con certeza que no íbamos a la policía de todos modos tampoco habría podido encontrar el camino de vuelta. No me estáis llevando a la policía, ¿verdad?, dije, y dijeron que no. No directamente, dijo el de los ojos azules. ¡Voy a llevarte a casa y a presentarte a mi madre!


  —Bueno, fue muy amable por su parte. Después de todo —dijo Viola, alentándola.


  Pero Blair King se echó a reír.


  —Ajá. Presentarme a su madre. Y a su hermana, dijo. Al final llegamos a una casa, o más bien a una puerta, que fue lo único en que reparé porque sabes que allí las paredes se suceden sin interrupción. Y entramos en un cuartucho desnudo con un catre y una bombilla pelada. Espera un momento, dijo, y se fue por otra puerta. Su amigo se quedó conmigo. El amigo no me gustaba ni un pelo. Tenía un rostro huraño. No hablaba. Me senté en el catre y al cabo de mucho rato Número 1 volvió y dijo que lo sentía, su madre y su hermana se habían ido a la cama. Entonces dijo que iba a salir a por algo de comer. Le pregunté si podía llevarme y me dijo que más tarde. Así que volvió a dejarme con ese amigo y en cuanto se marchó empezaron a pasar cosas peculiares. El amigo se acercó y se sentó en el catre y comenzó a acariciarme las manos y los brazos y a intentar hablar conmigo. Traté de mantener el control y preguntarle…, en fin, cosas para normalizar la situación, pero me estaba poniendo muy nerviosa. Ahora ya creía que era una encerrona que me habían preparado entre los dos. Me puse nerviosa de verdad. Empezó a echarse encima de mí allí en el catre, así que tuve que levantarme, y entonces por fin dejó de fingir y me arrinconó contra la pared y sacó un cuchillo…


  —Ohhh —exclamó Viola—. ¿Cómo pudiste ir a un país así?


  —Y me lo colocó debajo de la garganta y exigió… Bueno, a estas alturas ya era muy gráfico en todos los sentidos, pero yo me limitaba a decir: no, ¡no!, y me negaba a mirar nada de nada.


  —Pero tenías un cuchillo en la garganta —dijo Blair King, casi como si eso fuera una broma.


  —Bueno, de alguna manera sí pensaba que era un farol. De alguna manera me daba cuenta. Era todo un teatro. Y entonces el de los ojos azules volvió. Realmente había ido a comprar comida; trajo un poco de queso y demás, y se molestó mucho, o al menos lo parecía, cuando vio lo que estaba pasando. El otro se guardó el cuchillo, por supuesto. El de los ojos azules se disculpó con gran elocuencia y todos nos sentamos y comimos. Parece increíble. Entonces el de los ojos azules dijo que me enseñaría el camino de vuelta. Y me acompañó. Fue muy cortés. Mientras volvíamos me pidió que me casara con él.


  Cuando dijo esto la voz de Jeanette decayó, por la vergüenza, como no había sucedido en ningún otro momento de la historia.


  —El chico esperaba que lo sacara del país, supongo. O quizá sea una muestra extrema de la cortesía árabe. Vino al hotel cada día hasta que me marché y me repitió su propuesta. Decía que me amaba, naturalmente.


  «¿Qué más hay ahí que no se cuenta?», pensó Dorothy. Tenía mucha experiencia escuchando las voces de niños que omitían cosas. Quizá se acostó con el árabe de los ojos azules cuando la acompañó hasta el hotel. Quizá se acostó con los dos en la casa de la medina. Algo más que eso. Quizá ella lo quería. Quizá toda la historia sea inventada.


  —Creo —dijo Jeanette, como disculpándose—. Creo que estaba un poco enamorada de él. Pasan cosas muy raras que te trastocan los sentimientos en esos países. Y estando sola.


  —Pasan cosas raras —asintió Blair King.


  —Desde luego es imposible saber qué sienten ellos por ti. Imposible.


  Entre ella y Blair King se habían bebido casi toda la botella de ginebra.


  


  Dorothy se preparó para irse a la cama. Se sentía inquieta, y nada cansada, aunque era mucho más tarde de la hora en que solía acostarse. «Si esto es lo que me hace tomar una copa —pensó—, mejor que no me aficione». Oyó a Viola ir al cuarto de baño y volver a su habitación y cerrar la puerta. Oyó el chasquido del interruptor de la lámpara de Viola. Dorothy apagó también la luz. Jeanette estaba durmiendo abajo. Ningún sonido en la casa.


  Dorothy se sentó en la cama con su largo camisón, y el pelo, que durante el día llevaba recogido en un moño, tieso como una escoba gris aunque bastante espeso todavía, cayéndole por los hombros. Al cabo de un rato pudo distinguir su cara ajada en el vidrio. Había luna. Parecía unos de esos personajes que dan miedo a los niños, una vieja bruja nórdica. Esa imagen bastó para que se decidiera a bajar a por un vaso de leche o una taza de té, que la devolviese a la normalidad.


  Bajó descalza, anudándose la vieja bata granate encima del camisón. No encendió ninguna luz. Se las arreglaba con la luna para orientarse en las habitaciones que daban a la parte trasera de la casa y con la farola de la calle en la parte delantera. Abrió la cerradura de la puerta principal y bajó los escalones.


  Se quedó en la acera, con la bata puesta y el camisón claro arrastrando por debajo, y pensó: «¿Y si alguien me viera?». Dio la vuelta a la casa caminando por el césped. La hierba estaba muy húmeda. El rocío de agosto. Pasó junto a las matas de espírea y se detuvo junto a la bordura de los delfinios esquilmados de flores. No había ninguna valla o seto entre su patio y el de los King. Al otro lado de la bordura empezaba el césped descuidado de los vecinos.


  Los King tenían una galería acristalada en la parte posterior de la casa. Dentro la luz estaba encendida. Habían renovado ese porche hacía unos años y los ventanales llegaban ahora hasta el suelo.


  Dorothy pasó al otro lado de la bordura floral, intentando no pisar las plantas. Se quedó inmóvil en el césped de los King. Distinguió dos figuras en la galería iluminada, y al acercarse un poco vio que eran Jeanette y Blair King. Jeanette parecía arrodillada en una especie de escabel o de puf. Se estaba levantando la blusa bordada y se la quitó. Ahora estaba desnuda. Blair King, de pie a cierta distancia, también se estaba desnudando, sin prisa. Por supuesto. Hoy en día no significaba nada. Era lo que Dorothy había puesto en marcha, pero no tenía por qué preocuparse. Al día siguiente ellos mismos lo habrían olvidado. O al cabo de una semana, ¿verdad? Difícilmente podía decirse que se amaran, e iban borrachos como cubas.


  Blair King se arrodilló delante de Jeanette, y apretó la cara contra su cuerpo. Ella se inclinó hacia él y le sostuvo la cabeza. Su cuerpo broncíneo parecía de oro a la luz de la galería, el de él era blanco. Entrelazados. Al fin Dorothy se detuvo. Verlos la dejó sin aliento. Ahora que se habían quitado la ropa, y al margen de las miradas y los movimientos que conocía de ellos —cuanto podían darle a conocer—, le parecieron extraños y familiares, a la vez más y menos de lo que eran en sí mismos. Como figuras de un museo. Aunque demasiado vivos, demasiado torpes, incluso si hubiera conseguido que se quedaran quietos, para serlo. Exhibiéndose a plena luz como si nada importara, lamiéndose y agarrándose, saboreándose y saqueándose uno al otro. Si hubiera sido capaz de gritarles: «¡Parad, parad de una vez!» con la voz que ponía en el patio de la escuela, habría sido una advertencia más que un reproche. Por atrevidos que fuesen, a ella le parecían indefensos; indefensos y en peligro, como náufragos en una balsa a merced de la corriente. Y nadie podía ayudarlos. Se revolcaron, se enredaron y se sostuvieron uno al otro en silencio, detrás del cristal.


  Dorothy sintió de pronto que temblaba de arriba abajo, que le flaqueaban las rodillas, que la cabeza retumbaba por dentro. Se preguntó si serían los primeros síntomas que notas cuando te da un síncope. Sería terrible que le diera un síncope allí, en bata y camisón, y ni siquiera dentro de su propiedad. Desanduvo el camino pasando por el arriate de flores y bordeando la casa hasta la fachada. Empezó a sentirse mejor a medida que caminaba, y para cuando llegó a los escalones estaba bastante convencida de que no iba a darle un síncope, al fin y al cabo. Se sentó en un escalón unos instantes para recobrar la compostura, con los ojos cerrados.


  En el acto las dos figuras fusionadas se proyectaron bajo sus párpados, sólidas y brillantes, como esos dibujos a tiza difuminados que solía pintar en la pizarra —sorprendiéndose a sí misma— para las ocasiones festivas.


  ¿Y si Viola hubiera visto la escena? Sería más de lo que podría soportar. Hace falta entereza, así como algo parecido a la gratitud, si vas a convertirte en una mirona al final de tu vida.


  La dama española


  
    Queridos Hugh y Margaret:


    He pasado mucho tiempo a solas estas últimas semanas y he podido reflexionar acerca de todos nosotros y he llegado a varias conclusiones interesantes aunque tal vez no originales:


    1. La monogamia no es una condición natural para los hombres y las mujeres.


    2. La razón de que sintamos celos es que nos sentimos abandonados. Eso es absurdo, porque soy una persona adulta capaz de cuidar de mí misma. En sentido literal, no me pueden abandonar. También sentimos celos —yo siento celos— porque deduzco que si Hugh ama a Margaret, me está quitando algo a mí y dándoselo a ella. No tiene por qué. O le está dando a ella un amor adicional —además del amor que siente por mí—, o no siente amor por mí pero lo siente por ella. Incluso si eso último es cierto, no significa que yo no merezca amor. Si puedo sentirme fuerte y feliz conmigo misma, no necesito el amor de Hugh para quererme. Y si Hugh ama a Margaret, debería alegrarme, ¿no?, ¿de que tenga esa felicidad en su vida? Tampoco puedo exigirle nada…


    


    Queridos Hugh y Margaret:


    Lo que me hace sufrir no es solo que vosotros tuvierais una aventura, sino que me engañarais tan hábilmente. Es terrible descubrir que tu idea de la realidad no es la realidad real. Me parece que tener a Margaret en casa a todas horas y que los tres saliéramos juntos y que Margaret fingiera ser mi amiga fue una traición innecesaria. Cuántas veces os debisteis de reír de mí cruzando vuestras miradas cuidadosamente impasibles cuando estábamos juntos… Era todo un espectáculo que interpretabais para vuestra cruel diversión, y que yo fuera tan ilusa e idiota por supuesto hacía más picantes vuestros escarceos amorosos. Os desprecio a ambos. Yo nunca podría hacer eso. Yo nunca podría dejar en ridículo a alguien a quien hubiera amado y con quien me hubiera casado, o ni siquiera a alguien que se hubiera portado bien conmigo y fuera mi amiga…

  


  Rompo esas cartas, las dos, las arrugo y las tiro al diminuto receptáculo que sirve de papelera. Todo en el compartimento está bien calculado, es idóneo. En este cubículo de metal y tapicería un ser humano podría, sin grandes inconvenientes o molestias, pasar una vida. El tren avanza hacia el oeste desde Calgary. Voy contemplando las ondas ocres oceánicas del paisaje árido que se elevan hacia las laderas de las montañas y lloro, un llanto monótono, mareada por el vaivén. La vida no se parece a las historias vagamente irónicas que me gusta leer, parece una telenovela. La banalidad te hará llorar tanto como cualquier otra cosa.


  Amiguita. Querida. Nadie dice ya que un hombre tiene una «querida», que yo sepa. «Amiguita» suena descarado, aunque tiene una falsa inocencia, es una curiosa evasiva. Las posibilidades de misterio y sufrimiento que se ciernen sobre la palabra clásica han desaparecido por completo. Violetta nunca habría podido ser la amiguita de nadie. En cambio Nell Gwyn sí, era más moderna.


  Elizabeth Taylor: querida.


  Mia Farrow: amiguita.


  Ese es exactamente el tipo de juego en el que Hugh, Margaret y yo nos habríamos embarcado en nuestras antiguas veladas juntos, o más bien nos habríamos embarcado Margaret y yo, divirtiendo y después molestando a Hugh al vernos tan absortas.


  Ninguna de las dos palabras se adaptaría bien a Margaret.


  La pasada primavera fuimos al centro para que se comprara un vestido nuevo. Me sorprendió y me enterneció su austeridad, su gusto sobrio. Es una chica con posibles, vive en la zona alta de la ciudad con su anciana madre, pero conduce un Renault con seis años de antigüedad y abollado en uno de los laterales, se lleva sándwiches a la escuela, no quiere ofender a nadie.


  Intenté convencerla de que se comprara un vestido largo, recto, de un tupido algodón verde oscuro con bordados de oro y plata.


  —Hace que me sienta como una cortesana —dijo—. O como si pretendiera parecer una cortesana, que es peor.


  Salimos de la tienda y fuimos a unos grandes almacenes donde se compró uno de lana de color rosa, con mangas tres cuartos y botones y cinturón forrados en la misma tela; la clase de vestido que siempre se ponía, con el que su figura esbelta y lisa se veía tan seca, tímida e inflexible como de costumbre. Después fuimos a una librería de segunda mano y decidimos hacernos un regalo. Yo le compré Lalla Rookh[5], y ella me compró un ejemplar de La princesa[6], del que nos fuimos recitando versos mientras íbamos andando por la calle:


  
    Lágrimas, vanas lágrimas, no sé qué significan…

  


  A menudo estábamos atolondradas como colegialas. ¿Eso era normal, si te paras a pensarlo? Inventábamos historias sobre gente a la que veíamos por la calle. Nos reíamos con tantas ganas que nos teníamos que sentar en el banco de una parada del autobús, y llegaba el autobús y aún nos estábamos riendo, haciéndole señas para que siguiera. Al borde de la histeria. Nos atraíamos una a la otra por el hombre, o nos atraía el hombre por la otra. Solía volver a casa exhausta de hablar, de reír, y decirle a Hugh: «Es ridículo. No he tenido una amiga así en años».


  


  Sentada con nosotros mientras cenábamos, en la mesa a la que tan a menudo se sentaba, nos contó que quería que la llamaran Margaret, en lugar de Marg. Marg es como la llama la mayoría de la gente, como la llaman los demás profesores. Da clase de lengua y de educación física en la escuela de Hugh, la escuela donde Hugh es director. Marg Honecker, dicen, es una chica estupenda cuando la conoces, realmente Marg es una persona maravillosa, y sabes por la forma en que lo dicen que no es guapa.


  —«Marg» es tan soso, justo como soy yo. Creo que «Margaret» me daría más encanto —dijo durante la cena, sorprendiéndome con esa modesta esperanza detrás del tono gracioso.


  Me preocupé por ella igual que me habría preocupado por una hija, y a partir de entonces siempre me acordé de llamarla Margaret. En cambio Hugh no se tomó la molestia, la siguió llamando Marg.


  —Margaret tiene unas piernas bastante bonitas. Debería ponerse faldas más cortas.


  —Demasiado musculosas. Demasiado atléticas.


  —Debería dejar que le creciera el pelo.


  —Ya le crece el pelo. En la cara.


  —Qué comentario tan perverso.


  —No lo juzgo, me limito a constatar un hecho.


  Es un hecho. A Margaret le crece una pelusa fina en las patillas, en las comisuras de la boca. Tiene la cara de un chico rubio y pecoso de doce años. Alerta, inteligente, huesuda de una manera delicada, a menudo vergonzosa. Hay algo muy atractivo en Margaret, solía comentar yo, y Hugh decía: sí, era esa clase de mujer sobre la que otras mujeres dicen que había algo muy atractivo. ¿Y por qué lo decían?, preguntaba. Porque no era ninguna amenaza.


  Ninguna amenaza.


  ¿Por qué nos sorprende descubrir que los demás también son capaces de decir mentiras?


  


  Invitamos a casa a los profesores jóvenes. Hombres jóvenes en vaqueros, chicas jóvenes también en vaqueros, o con escuetas faldas de cuero. Melenas largas, voces suaves, pasivas pero críticas. Los profesores han cambiado. Margaret llevaba su vestido de lana rosa hasta la rodilla, se sentaba en un puf para el que sus piernas eran demasiado largas, ayudaba con el café, no decía ni veinte palabras en toda la tarde. Yo iba con uno de mis vestidos de cola, intentaba sintonizar. No estaba por encima de felicitarme por ser flexible, por estar al día, sí, por mi estilo tan atípico de la madurez. Me estaba pavoneando delante de alguien. ¿Margaret? ¿Hugh? Hugh en realidad disfrutó con Margaret, cuando todo el mundo se había ido.


  —El problema es que no sé si conecto. No sé si conecto con toda esta necesidad de conexión. En serio, a veces creo que en mi cabeza se cortocircuita…


  Yo también me reía de sus salidas, me sentía orgullosa con la actitud perversa de esos padres que se sienten orgullosos de un hijo discreto que imita a los invitados engreídos cuando ya se han ido a casa. Pero era entre Hugh y Margaret, en realidad, donde soplaban esos aires vigorizantes de escepticismo ilimitado. A él le encantaba por su ingenio, su cinismo, sus engaños. Menos que encantadores me parecen a mí ahora. Ambos son tímidos, Hugh y Margaret; son torpes socialmente, se incomodan con facilidad. Pero por debajo son fríos, puedes darlo por seguro, más fríos que nosotros, los coquetos desenvueltos con nuestros encantos y nuestras conquistas. No se revelan. Nunca reconocerán nada, nunca necesitan hablar de nada, no, podría arañarles la piel y lo que sangraría serían mis dedos. Les chillaría hasta que me reventara la garganta y en ningún momento perderían el dominio de sí mismos, ni cambiarían la expresión astuta y huidiza de sus caras. Ambos rubios, ambos de rubor fácil, ambos de frío escarnio.


  Sienten desprecio por mí.


  Eso es una estupidez, claro. Nada para mí. Todo para ellos. Amor.


  Estoy volviendo de visitar a la familia en varias partes del país. Son personas a las que me siento unida por lazos de compasión incómodos, difíciles de expresar, y cuya muerte temo casi tanto como la mía. Pero no puedo contarles nada y no pueden hacer nada por mí. Me llevaron de pesca y a cenar fuera y a ver las vistas desde edificios altos, ¿qué más podían hacer? Nunca quieren oír malas noticias que vengan de mí. Me aprecian porque siempre estoy de buen humor y soy guapa y tengo un éxito modesto pero tangible —he traducido una colección de cuentos y varios libros infantiles del francés al inglés, pueden entrar a las librerías y encontrar mi nombre en las solapas de los libros— y en particular los parientes más mayores y menos afortunados creen que tengo la obligación de llevarles esas cosas. Mi buena suerte y mi felicidad son uno de los pocos indicios que les quedan de que no todo en la vida va cuesta abajo.


  Basta de familia, basta de visitas.


  ¿Y si vuelvo a la casa y están los dos allí, que entro y me los encuentro en la cama, igual que en las cartas del consultorio sentimental del periódico (de las que prometo no volver a reírme nunca más)? Voy directa al armario y saco la ropa que me queda, empiezo a hacer el equipaje, hablo diplomáticamente hacia la cama.


  «¿Os apetece una taza de café? Supongo que estáis agotados».


  Para hacerlos reír. Hacerlos reír como si estuvieran tendiéndome los brazos. Invitándome a sentarme con ellos.


  O si no, tal vez entro en el dormitorio y sin una sola palabra arramblo con lo que puedo —un jarrón, un frasco de loción, un cuadro de la pared, zapatos, ropa, la grabadora de Hugh— y empiezo a lanzarlo todo hacia la cama, la ventana, las paredes; luego arranco de un tirón las sábanas y pateo el colchón y grito y los abofeteo en la cara y golpeo sus cuerpos desnudos con el cepillo del pelo. Como hacía la esposa en La parcela de Dios, un libro que le leí en voz alta a Hugh, con un acento cómico, durante un largo y polvoriento viaje en coche por las llanuras.


  Quizá se lo contamos a Margaret. Muchas anécdotas, de nuestro noviazgo e incluso nuestra luna de miel, salieron a relucir. Para alardear. Al menos yo. No tengo forma de saber qué era lo que hacía Hugh.


  Sale un aullido, me sale de dentro, una protesta increíble.


  Me tapo la boca con el brazo y para detener el dolor muerdo, me muerdo el brazo, y luego me levanto y bajo el lavamanos y me lavo la cara, y me pongo colorete y me peino, me aliso las cejas y salgo.


  Los coches del tren tienen nombre de exploradores, o de montañas o lagos. A menudo viajaba en tren cuando las niñas eran pequeñas, y Hugh y yo éramos pobres, porque en tren los menores de seis años viajaban gratis. Recuerdo los nombres escritos en las pesadas puertas, y que solía tener que empujar las puertas y aguantarlas abiertas y apremiar a las niñas, que se aturullaban y se tambaleaban para pasar. Siempre me ponía nerviosa entre dos vagones, como si las criaturas se pudieran caer de algún modo, aunque en el fondo sabía que no. Tenía que dormir bien cerca de ellas por la noche y sentarme con ellas trepando a mi alrededor durante el día; sentía el cuerpo magullado por sus rodillas y sus codos y sus pies. Entonces pensaba que debía de ser una delicia viajar sola, sentarte después de comer a tomar café y mirar el paisaje por la ventanilla, ir al coche salón y pedir una copa. Ahora una de mis hijas está viajando en autoestop por Europa y la otra es psicoterapeuta en un campamento para niños con discapacidades, y toda esa época de cuidado y confusión que parecía que nunca iba a acabar parece que nunca existió.


  Resulta que sin que me diera cuenta nos hemos adentrado en las montañas. Pido un gin-tonic. La copa capta la luz del sol, reflejando un círculo radiante en el tapete blanco. Eso hace que la bebida me parezca pura y reconstituyente, como el agua de montaña. Bebo con avidez.


  Desde el coche salón una escalerilla sube a la cúpula panorámica, de donde sin duda los pasajeros no se han movido desde Calgary, esperando a ver las montañas. Los rezagados suben un tramo de la escalera en busca de un asiento, asoman la cabeza y bajan contrariados.


  —Esos de ahí arriba no se despegarán de la butaca en una semana —dice una mujer gorda con turbante, según se da la vuelta para dirigirse a una procesión de críos que podrían ser sus nietos. Su mole ocupa toda la escalera. Varios de los demás sonreímos, como si el tamaño y la estridencia y la inocente autoridad de esa señora se nos ofrecieran para alentarnos.


  Un hombre que va sentado más adelante en el vagón, de espaldas a la ventanilla, me mira sonriendo. Su cara me recuerda a la de una estrella de cine de otra época. Un atractivo pasado de moda, un encanto deliberado y consciente, aunque fácil de derrotar. Dana Andrews. Alguien por el estilo. No me da buena espina que vaya vestido de color mostaza.


  No viene a sentarse a mi lado, pero continúa mirándome de vez en cuando. Al levantarme y salir del coche siento que me observa. Me pregunto si me seguirá. ¿Y si lo hace? No tengo tiempo para historias, ahora mismo, no puedo prestarle atención. Solía estar dispuesta casi para cualquier hombre. Cuando era adolescente, y más adelante también, cuando era una mujer joven casada. Cualquier hombre que me mirara entre la multitud, cualquier profesor que detuviera su mirada en mí en una clase, un desconocido en una fiesta, podía transformarse, cuando estuviera a solas, en el amante que siempre iba buscando —alguien apasionado, inteligente, salvaje, cariñoso— y ser mi galán en esas escenas simples, satisfactorias y explosivas que todo el mundo conoce. Más adelante, tras varios años de casada, di pasos para hacer realidad las fantasías. En las fiestas, con el sujetador que me realzaba el pecho, mi corte de pelo alborotado a la italiana, mi vestido negro de tirantes finos, seguía a la búsqueda de un hombre que se enamorara de mí, que me lanzara a una aventura tórrida. Y, más o menos, se cumplió. A ver, es que no es tan sencillo, no es una cuestión tan clara como mi dolor actual, mi sensación certera de traición haría creer a nadie. No. Los hombres me han dejado marcas que no tenía que preocuparme de esconder a Hugh, porque eran partes de mi cuerpo en las que él nunca se ha fijado. He mentido tanto como me han mentido. Los hombres han expresado un apetito voraz por mis pezones y mi cicatriz de la apendicitis y los lunares de mi espalda y también me han dicho, como es de rigor: «Ahora no hagas un mundo de esto», e incluso: «Amo de verdad a mi esposa». Al cabo de un tiempo dejé esa clase de historias y fui en secreto a ver a un psiquiatra que me llevó a comprender que en realidad había estado intentando atraer la atención de Hugh. Sugirió que era mejor atraerla mediante el cariño, el ingenio y la sensualidad en el ámbito de nuestra propia casa. No fui capaz de discutir con él, ni pude compartir su optimismo. Creo que la personalidad de Hugh se le escapaba, al dar por hecho que ciertos rechazos eran simplemente el resultado de no haber pedido las cosas como es debido. A mí me parecían básicos, absolutos. No podía imaginar qué tácticas lograrían alterarlos. Aun así, fue bastante sagaz: dijo que suponía que quería seguir con mi marido. Tenía razón; no podía pensar, no soportaba pensar, en una alternativa.


  El tren hace parada en Field, justo al entrar en la Columbia Británica. Me bajo y paseo junto a las vías, con un viento cálido.


  —Sienta bien bajar del tren un momento, ¿verdad?


  Me cuesta reconocerle. Es bajo, como creo que esos apuestos galanes de cine eran a menudo, también. La ropa que lleva es realmente color mostaza. O sea, la chaqueta y el pantalón son de ese color; la camisa, con el cuello desabrochado, es roja, y los zapatos, burdeos. Tiene la voz de alguien que trata a diario y en contacto directo con el público.


  —Espero que no le importe que se lo pregunte. ¿Es usted leo?


  —No.


  —Se lo preguntaba porque yo soy aries. Un aries suele reconocer a un leo. Son signos afines.


  —Lo siento.


  —Me ha parecido que debe de ser una persona interesante con quien hablar.


  Vuelvo y me encierro en mi compartimento y me pongo a leer mi revista, incluso los anuncios de licores y de zapatos de hombre. Aun así, me da pena. Probablemente no quería decir nada más que lo que ha dicho. Soy una persona con la que resulta interesante hablar. Y eso se debe a que estoy dispuesta a escuchar lo que sea. Quizá porque leía esos artículos de las revistas cuando era adolescente (cuando cualquier título con la palabra popularidad podía desalentarme y motivarme a la vez) y me impulsaron a desarrollar ese arte social receptivo. No me lo propongo, pero cuando estoy cara a cara con alguien que tiene una convicción, una ilusión —como le ocurre a la mayoría de la gente— o tan solo una serie de experiencias anodinas que compartir, siento una especie de asombro que basta para paralizarme. Deberías levantarte y marcharte, dice Hugh, eso es lo que yo haría.


  


  —Le he preguntado si era leo solo por decir algo. En realidad quería preguntarle otra cosa, pero no sé cómo plantearlo. En cuanto la vi supe que la había visto antes.


  —Ah, no lo creo. No creo que nos hayamos visto.


  —Creo que vivimos más de una vida.


  ¿Experiencias diversas, muchas vidas en una, se refiere a eso? Quizá pretenda justificar la infidelidad a su mujer, si está casado.


  —Lo creo. Yo he nacido antes y he muerto antes. Es verdad.


  «¿Ves? —le digo a Hugh, empezando ya una historia para él, sobre este hombre, en mi cabeza—. Siempre me encuentran».


  —¿Ha oído hablar alguna vez de los rosacruces?


  —¿Son esos que hacen propaganda sobre la maestría de la vida?


  La ironía tal vez caiga en saco roto, pero detecta la displicencia. La aburrida censura del converso endurece su tono de voz.


  —Hace seis años vi uno de esos anuncios. Pasaba por una mala racha. Mi matrimonio se había roto. Bebía más de lo que me convenía. Pero ese no era el único problema, ¿sabe? Ese no era el verdadero problema. Me daba por pensar para qué estaba aquí, al fin y al cabo. Igual que la religión, había renunciado a todo. No podía discernir si existía eso que llamamos «alma». Y si no existía, ¿qué diablos? ¿Sabe lo que quiero decir?


  »Entonces me inscribí y busqué algo de su bibliografía y empecé a asistir a sus reuniones. La primera vez que fui temía encontrarme con un hatajo de chiflados. No sabía qué iba a encontrarme, ¿sabe? Cómo me impresionó ver la clase de gente que había. Gente con influencias. Gente de dinero. Gente de carrera. Toda gente culta y educada de primera fila. No se trata de ninguna majadería. Se conoce, se ha probado científicamente.


  No se lo discuto.


  —Ciento cuarenta y cuatro años. Ese es el lapso que va desde el comienzo de una vida hasta la siguiente. Así que si usted o yo morimos a los setenta, supongamos, nos quedan… setenta y cuatro, setenta y cuatro años hasta el comienzo de la siguiente vida, cuando nuestra alma renazca.


  —¿Usted se acuerda?


  —¿De una vida a la siguiente, quiere decir? Bueno, usted ya lo sabe, la persona corriente no recuerda nada. Pero una vez su mente se abre, una vez te enteras de cómo funciona, caramba, entonces intentas recordar. En mi caso solo sé de una vida con certeza. En España y en México. Fui uno de los conquistadores. ¿Conoce a los conquistadores?


  —Sí.


  —Un detalle curioso. Siempre supe que podía montar a caballo. Nunca lo hice, ya sabe, un chico de ciudad, nunca tuvimos dinero. Nunca fui a caballo. Y aun así lo sabía. Entonces, en una reunión hace un par de años, la conferencia rosacruz en el hotel Vancouver, un tipo se me acercó, un hombre mayor, era de California, y me dice: «Estabas allí. Eras uno de ellos», me dice. Yo no sabía de qué me estaba hablando. «En España», dice. «Estuvimos juntos». Me dijo que fui uno de los que partieron a México y él fue uno de los que se quedaron. Conocía mi cara. ¿Y quiere saber lo más extraño de todo? Justo cuando se inclinaba para hablar conmigo, me dio la impresión de que aquel hombre llevaba un sombrero. Y no era así. Ya sabe, uno de esos sombreros con una pluma. Y me dio la impresión de que tenía el pelo oscuro y largo, en lugar de gris y corto. Todo antes de que me dijera una palabra al respecto. ¿No le parece asombroso?


  Sí. Asombroso. Pero he oído antes cosas por el estilo. He oído hablar de gente que con frecuencia ve cuerpos astrales flotando alrededor justo debajo del techo, gente que se rige a diario por la astrología, que ha cambiado de nombre y se ha mudado de casa para que los valores numéricos de las nuevas letras los bendigan. Esas son las ideas con las que vive cierta gente en este mundo. Y puedo entender por qué.


  —¿Se apuesta algo a que usted también estaba allí?


  —¿En España?


  —En España. Lo pensé nada más verla. Usted era una dama española. Probablemente se quedó, también. Eso explica lo que veo. Cuando la miro…, y no deseo ofender, usted es una mujer muy atractiva…, la veo más joven de lo que es ahora. Se debe probablemente a que cuando la dejé en España tenía apenas veinte, veintiún años. Y nunca más volví a verla en esa vida. ¿No le molesta que le diga esto?


  —No. No, es muy agradable, en realidad, que te vean así.


  —Siempre supe que en la vida tenía que haber algo más, ¿me entiende? No soy una persona materialista. O no por naturaleza. Por eso no soy un triunfador. Soy un vendedor inmobiliario. Pero supongo que no le presto a eso la atención que hay que prestarle, si se quiere triunfar. No me importa. No tengo que rendir cuentas a nadie.


  Ni yo tampoco. No tengo que rendir cuentas a nadie. Y no se me ocurre qué hacer. No se me ocurre qué hacer con este hombre, aparte de convertirlo en una historia para Hugh, una curiosidad, una broma para Hugh. Hugh quiere que la vida se vea así, aprecia la sequedad. Debe pasar por alto los sentimientos al desnudo, igual que un cuerpo al desnudo.


  —¿Me quieres, quieres a Margaret, nos quieres a las dos?


  —No lo sé.


  Hugh estaba leyendo una revista. Cuando hablo con él, se pone a leer. Dijo esas palabras con una voz hastiada, exhausta, apenas audible. Era como pretender que una piedra sangrara.


  —¿Nos vamos a divorciar, tienes intención de casarte con ella?


  —No lo sé.


  Al plantearle la cuestión, Margaret se las ingenió para desviar la conversación hacia unas tazas de cerámica que acababa de comprarnos, un regalo, y que esperaba que no tirara, en un arrebato de rabia, porque ella les sacaría provecho si alguna vez se mudaba a nuestra casa. Hugh sonrió al oírla, estaba agradecido. Si bromeamos, todos podemos sobrevivir. Lo dudo.


  No titubeo a la hora de elegir el momento más feliz de nuestro matrimonio. Fue en el norte de Michigan, en un viaje cuando las niñas eran pequeñas. Una feria ambulante decadente, bajo cielos grises. Se montaron en un tren en miniatura. Nos alejamos paseando juntos y nos detuvimos delante de una jaula en la que había una gallina. Un cartel decía que aquella gallina podía tocar el piano. Quise oírla tocar el piano, y Hugh echó una moneda. Lo que pasaba era que cuando la moneda caía, una trampilla se abría, caían unos granos de maíz sobre las teclas del piano de juguete, y la gallina, picoteando el maíz, daba lugar a una nota metálica. Me indignó y dije que era un fraude; por alguna razón había creído lo que ponía en el cartel, había creído que la gallina realmente tocaría el piano. Pero fue el gesto de Hugh, echando la moneda, esa frivolidad tan impropia en él, lo que me pareció increíble, una confesión de amor, más que nada que hiciera o dijera en ningún otro instante, ningún punto álgido de necesidad o satisfacción. Ese gesto fue algo sorprendente y pasajero: un pájaro diminuto, por así decirlo, de raros colores, que está posado cerca y ves de reojo, no te atreves a mirarlo de frente. En ese momento el cariño que sentíamos el uno por el otro apenas estaba empañado, no era táctico, nuestras luchas parecían irreales. Una puerta se había abierto, tal vez. Pero no la cruzamos.


  Nunca podría contar el momento más desdichado. Todas nuestras peleas se confunden unas con otras y son, de hecho, variaciones de la misma pelea, en la que nos castigamos mutuamente —yo, con palabras; Hugh, con silencio— por ser lo que somos. Nunca necesitamos más que eso.


  Él es la única persona a la que no me importaría ver sufrir. No me importaría verlo a rastras, con la cara transida por el dolor, para poder decirle: «Ahora entiendes, ¿verdad?, ahora te das cuenta». Sí. Y en el colmo de su dolor le dejaría ver una leve sonrisa satisfecha, de desapego. Se la dejaría ver.


  —Cuando lo comprendí, fue como si me dieran una oportunidad para empezar de nuevo.


  La gente cree en empezar de nuevo, hoy en día. Hasta el final mismo de la vida. Se debe permitir. Volver a empezar con otra persona, sin que nadie más que tú sepa quién has sido antes; nadie puede impedir que alguien lo haga. La gente generosa abre sus puertas de par en par y desea buena suerte. ¿Por qué no? Pasará de todos modos.


  El tren ha dejado atrás Revelstoke, en las montañas, que poco a poco son menos imponentes. El coche cafetería está vacío, y lo está desde hace un rato, salvo por mí y el rosacruz. Los camareros han recogido.


  —Debo volver.


  No intenta detenerme.


  —Ha sido un inmenso placer hablar con usted, y espero que no crea que estoy loco.


  —No, no lo creo.


  Saca varios panfletos del bolsillo interior.


  —A lo mejor quiere echarles un vistazo, si encuentra el momento.


  Le doy las gracias.


  Se levanta, incluso me hace una ligera reverencia, con dignidad caballeresca.


  


  Entré en la estación de Vancouver sola, acarreando la maleta. El rosacruz había desaparecido, se desvaneció como si fuese producto de mi imaginación. Quizá no hubiera llegado hasta Vancouver, quizá se hubiera bajado en uno de los pueblos del valle del Fraser, en el amanecer frío.


  Nadie vino a esperarme, nadie sabía que llegaba. Parte del interior de la estación parece cerrada con tablones, clausurada. Incluso ahora, uno de los dos momentos del día en que siempre hay más movimiento, el lugar se ve cavernoso, desierto.


  Hace veintiún años, Hugh vino a esperarme aquí, a esta hora de la mañana. Un lugar bullicioso y transitado, entonces. Yo había venido al oeste para casarme con él. Me traía unas flores, que dejó caer al verme. Menos seguro de sí mismo en esa época, aunque no más comunicativo. Colorado, la mirada cómicamente severa, llena de una emoción que sobrellevaba con lealtad, como una aflicción privada. Cuando lo tocaba, nunca se relajaba. Sentía los tendones rígidos de su cuello. Cerraba los ojos y continuaba solo. Tal vez viera venir lo que pasaría; los vestidos bordados, el ardor, las infidelidades. Y yo a menudo no estaba dispuesta a ser bondadosa. Molesta al ver las flores tiradas, deseando que me recibiera con una actitud que no fuera cómica, sin ganas de enfrentarme a su inocencia, que parecía aún mayor que la mía, no me importó dejar que entreviera cierta desilusión. Hay tantas capas en este matrimonio, tantos errores de cálculo, abusos y abusos, que nadie podría llegar hasta el fondo.


  Pero fuimos directos uno hacia el otro; nos abrazamos con fuerza y nos quedamos así largo rato. Aplastamos las flores recuperadas en vano, nos aferramos uno al otro como si emergiéramos a la superficie, rescatados milagrosamente. Y no por última vez. Podría suceder de nuevo; podría suceder una y otra vez. Y sería siempre el mismo error.


  Arrrgggh.


  Un grito llena el aire de la estación, un grito real, que proviene de fuera de mí misma. Veo que el resto de la gente se ha detenido, al oírlo también. Suena como el aullido de un invasor, cargado de agravios terribles. La gente mira hacia las puertas abiertas, hacia Hastings Street, como si esperasen que la venganza se abalanzara sobre ellos. Pero ahora puede verse que el aullido proviene de un anciano, de un anciano que ha estado sentado con otros ancianos en un banco en un extremo de la estación. Solía haber varios bancos; ahora solo queda uno, en el que se sientan los ancianos, apenas tan inadvertidos como periódicos viejos. El anciano se ha puesto de pie y ha soltado ese grito, que parece más un grito de rabia, de rabia consciente y espanto, que un grito de dolor. A medida que el grito se extingue, el hombre da media vuelta, se tambalea, intenta agarrarse al aire con los brazos levantados y las manos abiertas, se cae y se queda tendido en el suelo, sacudiéndose con espasmos. Los otros ancianos sentados en el banco no acuden a ayudarlo. Ninguno se levanta, de hecho casi ni lo miran, sino que continúan leyendo sus periódicos o mirando fijamente hacia abajo. Los espasmos cesan.


  Está muerto, lo sé. Un hombre de traje oscuro, algún tipo de gerente o funcionario, sale para examinarlo. Algunas personas siguen andando con su equipaje como si nada hubiera pasado. No miran en esa dirección. Otras, como yo, se acercan hacia el sitio donde yace el anciano, y entonces se detienen; se acercan y se detienen, como si el cuerpo emitiera unos rayos peligrosos.


  —Debe de haberle fallado el corazón.


  —Un ataque.


  —¿Ha muerto?


  —Seguro. Mire cómo lo cubre ese hombre con su abrigo.


  El funcionario se ha quedado en mangas de camisa. Tendrá que llevar la chaqueta al tinte. Me alejo haciendo un esfuerzo, camino hacia la entrada de la estación. Es como si no debiera marcharme, como si el grito del hombre justo antes de morir, ahora muerto, siguiera aún exigiéndome algo, aun cuando no sé qué es. Ante ese grito Hugh, y Margaret, y el rosacruz, y yo, y todos los vivos, retrocedemos. De pronto lo que digamos o sintamos no suena relevante, no viene al caso. Como si a todos nos hubiesen dado cuerda hace mucho tiempo y girásemos fuera de control, vibrando, haciendo ruidos, pero al menor contacto nos pudiéramos detener, y vernos unos a otros por primera vez, inofensivos y quietos. Sé que esto es un mensaje; de verdad creo que lo es; pero no veo cómo entregarlo.


  Viento de invierno


  Desde la ventana del dormitorio de mi abuela se veía al otro lado de las vías del Ferrocarril Pacífico Canadiense un ancho tramo del río Wawanash, serpenteando entre juncos. Todo helado ahora, todo hielo y nieve virgen. Incluso los días tormentosos las nubes se abrían a veces antes de la hora de cenar, y entonces había una puesta de sol de un rojo feroz. Como Siberia, decía mi abuela, ofendida, cualquiera diría que estuviéramos viviendo en el borde del páramo. Todo eran granjas, por supuesto, y pastos, ni mucho menos un páramo, pero el invierno enterraba los postes de las cercas.


  La tormenta había empezado antes del mediodía, durante la clase de química, y observamos su progreso con esperanzas, deseando alguna disrupción, cortes de carreteras y escasez de suministros, y dormir en los pasillos de la escuela. Me imaginé liberada por la atmósfera de una situación excepcional, a la que contribuían un apagón eléctrico y la luz de las velas y canciones entusiastas para combatir el rugido del viento, envuelta en una manta junto al señor Harmer, un joven profesor con quien a menudo intentaba cruzar la mirada en la asamblea, reconfortada por su abrazo, al principio solo para entrar en calor y con camaradería, que sin embargo podía derivar en medio de la oscuridad y la confusión —las velas a esas horas ya apagadas— hacia algo más urgente y personal. Las cosas no llegaron tan lejos. Pero nos dejaron salir temprano, los autocares de la escuela aguardaban con las luces encendidas en mitad de la tarde. Normalmente me iba en el autocar de Whitechurch hasta la primera esquina saliendo hacia el oeste del pueblo, y desde allí iba andando, un kilómetro más o menos, hasta nuestra casa en la linde del campo. Esa noche, como dos o tres veces cada invierno, me quedé en la casa de mi abuela, en el pueblo.


  La entrada de esa casa era toda de madera, pulida, fragante, suave, acogedora como el interior de un cascarón de nuez. Había una lámpara que daba una luz amarillenta en la salita. Hice los deberes —algo que nunca me molestaba en hacer en mi casa, porque no había ni sitio ni tiempo para eso— en la mesa del comedor, después de que la tía Madge colocara un periódico para proteger el mantel. La tía Madge era una tía abuela, la hermana de mi abuela, las dos eran viudas.


  La tía Madge estaba planchando (planchaban todo, hasta la ropa interior y las manoplas de cocina) y mi abuela estaba haciendo un pudin de zanahoria para la cena. Olores deliciosos. Comparemos esto con el panorama en mi casa. La única habitación caliente era la cocina; teníamos una estufa de leña. Mi hermano traía la leña, y dejaba huellas de nieve sucia en el linóleo; me sacaba de quicio. La suciedad y el caos amenazaban en todo momento. Mi madre a menudo se tenía que echar en el sofá y contaba sus penas. Me enzarzaba con ella siempre que se me presentaba la oportunidad, y ella me decía que se me rompería el corazón cuando tuviera hijos. En esa época vendíamos huevos, y por todas partes había cestos de huevos con briznas de paja y plumas y cacas de gallina pegadas, a la espera de que los limpiáramos. Creía que el olor a gallinero entraba en la casa con las botas y la ropa y que no había manera de quitarlo.


  En el comedor podían contemplarse dos cuadros oscuros al óleo. Los había pintado otra hermana de mi abuela, que había muerto al entrar en la madurez. Uno mostraba una casita junto a un arroyo y el otro un perro con un ave entre las fauces. Mi madre había señalado que el ave era demasiado grande, en comparación con el perro.


  —Bueno, pues entonces no fue culpa de Tina —repuso mi abuela—. Lo copió de un calendario.


  —Tenía talento, pero al casarse dejó de pintar —dijo la tía Madge con aprobación.


  También había en la sala una fotografía de mi abuela y la tía Madge, con sus padres, y esa hermana que murió, y otra hermana que se había casado con un católico, cosa que pareció casi peor que si hubiera muerto, aunque más adelante hicieron las paces. No me molestaba en mirar esa fotografía, salvo de pasada, pero después de la muerte de mi abuela y de que llevaran a la tía Madge a una residencia (donde todavía vive, sigue viviendo, irreconocible, sin reconocer a nadie, completamente despojada de sí misma, reseca como una mona, ajena a cualquier recuerdo y tal vez ajena a la perplejidad), la rescaté y la llevo conmigo adondequiera que voy.


  Los padres están sentados. La madre, firme y sin sonreír, con un vestido de seda negro, el pelo escaso y con la raya en medio, los ojos saltones y apagados. El padre, todavía apuesto, con barba, las manos sobre las rodillas, patriarcal. Aquí un poco en el papel del irlandés, recreándose en el personaje, ¿y por qué no iba a recrearse, si no podía escapar de eso? De joven era popular en las tabernas; incluso después de que nacieran sus hijas tenía fama de bebedor, de ser un gran amigo de las celebraciones. Pero dejó esas costumbres, dio la espalda a sus amigos y trajo aquí a su familia, para echar raíces en el territorio de Hurón, abierto recientemente. Esa fotografía era el símbolo y el acta de sus logros: respetabilidad, una discreta prosperidad, una esposa desbastada con un vestido de seda negro, las hijas altas con buen porte.


  A pesar de que en realidad llevan unos vestidos espantosos; abullonados y provincianos. Todos, excepto el de la tía Madge; una prenda entallada, sencilla, de cuello alto, negro con algunos destellos, quizá de azabache. Luce ese vestido con estilo, inclina un poco la cabeza hacia el lado, sonríe a la cámara sin pudor. Era una modista notable, y seguramente se lo hizo ella misma, sabiendo qué le favorecía. Aunque probablemente también confeccionó los vestidos de sus hermanas, ¿y qué conclusión vamos a sacar entonces? Mi abuela posa ataviada con un ropaje de mangas ondeantes, cuello ancho de terciopelo y una especie de armilla con ribetes de terciopelo entrecruzados. Lleva ese atuendo sin ninguna autoridad, y de hecho con cara de vergüenza, abochornada, esbozando una sonrisa entre la disculpa y la desesperación. Parece un muchachote, con la mata de pelo recogida en un moño aunque resbalando hacia delante, como a punto de caerse. Luce una alianza, sin embargo; mi padre había nacido. En ese momento era la única casada; la mayor, y también la más alta de las hermanas.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó mi abuela durante la cena, y de pronto se me cayó el alma a los pies.


  —Bien, bien.


  No estaba bien, nunca lo estaría. Padecía una enfermedad incurable, que progresaba lentamente.


  —Pobrecita —dijo la tía Madge.


  —Qué mal lo paso para entenderla por teléfono —dijo mi abuela—. Da la sensación de que cuanto peor se le pone la voz, más ganas le dan de hablar.


  Mi madre tenía las cuerdas vocales parcialmente paralizadas. A veces me tocaba hacerle de intérprete, y me moría de vergüenza.


  —No me extraña que se sienta sola, tan aislada —dijo la tía Madge—. Pobre mujer.


  —Daría lo mismo que estuviera en otro sitio si la gente no entiende lo que dice —replicó mi abuela.


  Entonces mi abuela quiso un informe de nuestra rutina doméstica. ¿Habíamos hecho la colada, habíamos tendido la ropa, habíamos planchado? ¿Y preparábamos pasteles? ¿Los calcetines de mi padre estaban zurcidos? Quería ser de ayuda. Nos haría galletas y magdalenas, una tarta (¿teníamos tarta?); si se la llevaba, remendaría la ropa por zurcir. Y podía planchar también. Iría a nuestra casa un día a ayudar, en cuanto las carreteras estuvieran despejadas. A mí me daba apuro pensar que necesitábamos ayuda, y ponía especial empeño en evitar las visitas. Antes de que mi abuela llegase me vería obligada a intentar hacer la limpieza de la casa, a reorganizar los armarios en la medida de lo posible, a esconder ciertas vergüenzas —una sartén que nunca me decidía a restregar como es debido, una cesta de ropa rota que le había dicho que ya estaba remendada— debajo del fregadero o de las camas. Pero nunca limpiaba bastante a fondo, la reorganización resultaba ser chapucera, las vergüenzas salían de manera indefectible a la luz, y quedaba claro nuestro fracaso y qué estrepitosamente lejos estábamos de aquel ideal de orden y limpieza, de decencia doméstica, en el que yo creía tanto como cualquiera. Creer no bastaba. Y no me avergonzaba solo por mí, sino por mi madre.


  —Tu madre no se encuentra bien, no puede con todo —decía mi abuela con un tono que delataba dudas sobre con qué hubiera podido en cualquier caso.


  Me esforzaba por presentar buenos informes. En los viejos tiempos, cuando esas noticias a veces eran ciertas, decía que mi madre había preparado remolacha en vinagreta, o que estaba ocupada cortando por la mitad las sábanas raídas y cosiéndolas luego por las orillas, para que durasen más. Mi abuela apreciaba el esfuerzo, y advertía la falsedad evidente de esa imagen (falsa, aun cuando los detalles fuesen ciertos), y decía: «Vaya, ¿no me digas?».


  —Está pintando los armarios de la cocina —dije.


  No era mentira. Mi madre estaba pintando los armarios de amarillo, y en cada uno de los cajones y las puertas pintaba un adorno: flores, peces, un velero o incluso una bandera. A pesar de que las manos y los brazos le temblaban, podía controlar el pincel bastante bien durante un rato. Así que esos dibujos no quedaban tan mal. De todos modos tenían un aire tosco, flagrante, algo que parecía reflejar la rigidez y la intensidad de la fase en que había entrado la enfermedad de mi madre. No se los mencioné a mi abuela, sabiendo que le iban a parecer sumamente estrafalarios y ofensivos. Mi abuela y la tía Madge creían, igual que la mayoría de la gente, que una casa debía parecerse tanto como fuera posible a las casas de los demás. Algunas de las ideas que mi madre había tenido y puesto en práctica no me dejaban más remedio que darles la razón.


  Además, luego me tocaba a mí recoger la pintura, los pinceles y el aguarrás, porque mi madre siempre trabajaba hasta acabar exhausta, y entonces se estiraba gruñendo en el sofá.


  —¿Ves? —dijo mi abuela, con fastidio y satisfacción—. Se mete en esas tonterías, que debería saber que la dejarán agotada, y después no es capaz de ocuparse de las tareas que hay que hacer. Se pone a pintar los armarios cuando lo mejor sería que le preparara la cena a tu padre.


  Nunca se han dicho palabras más ciertas.


  


  Después de cenar salí, a pesar del mal tiempo. Una ventisca en el pueblo apenas me parecía una ventisca; las casas y los edificios guarecían mucho. Me encontré con mi amiga Betty Gosley, otra chica del campo que se quedaba en el pueblo con su hermana casada. Estábamos contentas y un poco emocionadas por estar en el pueblo, por poder «salir» así y disfrutar de algún tipo de vida nocturna, distinta de la oscuridad y el frío y las tormentas que azotaban nuestras casas en el campo. Aquí había calles que desembocaban unas en otras, las farolas espaciadas en intervalos regulares, un trazado humano que había arraigado y funcionaba. Había gente jugando al curling, patinando en la pista cubierta, viendo la función en el teatro, echando partidas en la sala de billar, sentada en las dos cafeterías. La mayoría de esas actividades nos estaban vedadas por edad o sexo o falta de dinero, pero podíamos pasear, podíamos tomar gaseosa de limón —el refresco más barato— en el Café del Búho Azul, viendo quién entraba, hablando con una chica a la que conocíamos que trabajaba allí. Betty y yo no estábamos lo que se dice en el centro del poder, y pasábamos mucho tiempo, como el público anónimo en un tribunal, comentando los asuntos de quienes tenían más poder y suerte, especulando sobre los altibajos de su carrera, juzgando con mano de hierro su moralidad. Asegurábamos que nosotras no saldríamos con ciertos chicos ni por un millón de dólares, aunque la verdad era que nos habríamos derretido de felicidad solo porque esos chicos nos hubieran llamado por nuestro nombre. Hablábamos de qué chicas podían quedarse embarazadas. (El invierno siguiente, la propia Betty Gosley se quedó embarazada, de un granjero de los alrededores, gangoso y con una manada de vacas lecheras de pura raza, al que ni siquiera me había mencionado nunca; entonces se retiró, con pudor y orgullo, a la vida privilegiada de las mujeres casadas, y no podía hablar más que de vajillas y ropa de ajuar, vestiditos de bebé o náuseas matutinas, que me daban envidia y me horrorizaban por igual).


  Pasamos por delante de la casa donde vivía el señor Harmer. Sus ventanas eran las de la planta de arriba. Las luces estaban encendidas. ¿Qué hacía por las noches? No aprovechaba las ofertas de entretenimiento del pueblo, no frecuentaba el cine ni los partidos de hockey. La verdad es que no era muy popular. Y por eso lo había elegido yo. Disfrutaba pensando que tenía un gusto especial. Su pelo fino y claro, su bigote suave, los hombros estrechos en su chaqueta gastada de espiguilla, con parches de cuero, las palabras mordaces con las que en clase sustituía la fuerza física. Una vez había hablado con él —era la única vez que había hablado con él— en la biblioteca municipal. Me recomendó una novela sobre mineros galeses del carbón, que no me gustó. No había nada de sexo, solo huelgas y sindicatos, y hombres.


  Mientras caminábamos por delante de su casa, merodeando bajo sus ventanas con Betty Gosley, en lugar de dejar entrever con franqueza que me interesaba, empecé a hacer bromas denigrantes sobre él, lo taché de marica y de ermitaño, lo acusé de prácticas íntimas vergonzosas por las que pasaba las noches en casa. Betty se unió a esas especulaciones, pero en realidad no entendía a qué venían tantos disparates o por qué duraban tanto. Entonces, para que no perdiera el interés comencé a pincharla, fingiendo creer que estaba enamorada del señor Harmer. Le dije que había visto cómo él intentaba mirar debajo de su falda al subir las escaleras. Dije que iba a lanzar una bola de nieve a la pared entre las ventanas, a llamarlo para que bajara a verla. Al principio a Betty le hizo gracia esa fantasía, pero no tardó en enfriarse y desconcertarse y ponerse de malhumor, y echó a caminar sola hacia la avenida, obligándome a seguirla.


  Y todo ese desenfreno, esa ordinariez, esa burla, se alejaban a más no poder de mis sueños íntimos, en los que había encuentros sumamente tiernos, abrazos castos fundidos en una pasión sagrada, armonía ensombrecida por la inevitable despedida, puro amor romántico.


  


  La tía Madge había estado felizmente casada. La felicidad de su matrimonio se recordaba y se comentaba todavía, incluso en esa comunidad donde por lo general se consideraba mucho más preferible no hablar de esas cosas. (Aun hoy en día, si preguntas por alguien, la respuesta a menudo será que anda bien, que se ha comprado dos coches, que se ha comprado un lavaplatos, y esa manera de contestar se basa solo en parte en el simple materialismo, natural de quienes se crían en la pobreza; viene también de un tipo de delicadeza supersticiosa, que incluso hoy evita palabras como feliz, asustado o triste).


  El marido de la tía Madge había sido un granjero un tanto parsimonioso, con intereses políticos; se aferraba a sus opiniones, era terco, entretenido. Nunca tuvieron hijos que diluyeran los sentimientos de la tía Madge por él. Disfrutaba en su compañía. Nunca rechazaba una invitación de acompañarlo al pueblo o a dar una vuelta en coche, aunque sabía que se jugaba la vida cada vez que se echaban a la carretera. Era un pésimo conductor, y los últimos años estaba medio ciego. Jamás lo avergonzó aprendiendo a conducir por su cuenta. Lo apoyó con una constancia intachable. Habría podido presentarse como un ejemplo, como una esposa ideal, solo que no daba ninguna impresión del sacrificio, de la resignación, del cumplimiento de un deber que suelen buscarse en los ideales. Era alegre, a veces impúdica, así que no la respetaban particularmente por su amor, sino que la consideraban una mujer afortunada, o medio majareta, depende. Después de que el marido muriera, dejó de sentir verdadero interés por la vida; la contemplaba como un periodo de espera —creía firmemente en el cielo—, pero no la habían criado para ceder al abatimiento.


  El matrimonio de mi abuela había sido otro cantar. La historia era que se había casado con mi abuelo mientras aún estaba enamorada de, aunque muy enfadada con, otro hombre. Eso me lo contó mi madre. Le encantaban las historias, en particular las que estaban llenas de tragedia y renuncia y vuelcos imprevistos del destino. La tía Madge y mi abuela nunca mencionaban el asunto, naturalmente. A medida que fui creciendo, sin embargo, me di cuenta de que todo el mundo lo sabía. El otro hombre se quedó en la región, igual que la mayoría. Era granjero, y se casó tres veces. Era primo tanto de mi abuelo como de mi abuela, así que solía visitar la casa, igual que ellos la suya. Antes de proponerle matrimonio a su tercera mujer —según me contó mi madre— fue a ver a mi abuela. Ella salió de la cocina, se subió a la calesa y se paseó arriba y abajo por el camino con él, a la vista de cualquiera. ¿Fue a pedirle consejo? ¿Permiso? Mi madre creía firmemente que le había pedido que se fugaran juntos. Me extraña. Ambos debían de rondar cincuenta años, en esa época. ¿Adónde se habrían fugado? Además, eran presbiterianos. Nadie los había acusado nunca de una conducta indecente. Proximidad, imposibilidad, renuncia. Eso puede pasar por un amor imperecedero. Y creo que esa sería la elección de mi abuela, una pasión peligrosa enaltecedora y abnegada, nunca satisfecha, nunca expuesta, para prolongarse una vida entera. No reconocida, tampoco, salvo quizá entonces, una o dos veces, bajo circunstancias impetuosas. «No debemos volver a hablar nunca de esto».


  Mi abuelo no era hombre de los que se quejan. Le complacía la soledad, se había casado bastante tarde, había elegido a la novia despechada de otro hombre, por razones que no divulgó a nadie. En invierno terminaba sus tareas temprano, lo hacía todo con minuciosidad y eficiencia. Luego se dedicaba a leer. Leía libros de economía e historia. Estudiaba esperanto. Leyó varias veces las novelas victorianas que llenaban sus estanterías. No comentaba lo que leía. Sus opiniones, a diferencia de las de su cuñado, no se hacían públicas. Sus exigencias de la vida, sus expectativas al respecto de los demás, parecían ser tan someras que ni siquiera existía la posibilidad de decepcionarlo. Si mi abuela lo había decepcionado, en la intimidad, y tan a fondo como para que retirara las promesas que hubiera hecho, nadie podía saberlo.


  ¿Y cómo iba alguien a saber, pienso mientras escribo esto, cómo voy yo a saber lo que creo que sé? He usado a estas personas, no a todas, pero a algunas, antes. Las he adornado y alterado y modelado de mil maneras, para satisfacer mis propósitos. Ahora no, estoy intentando ser tan respetuosa como puedo, pero me detengo y me lo planteo, siento reparos. A pesar de que solo estoy haciendo a una escala más grande y pública lo que se ha hecho siempre, lo que hizo mi madre, y lo que hicieron otros, al contarme la historia de mi abuela. Incluso en aquel lugar de gente parca en palabras se creaban historias. A cada cual le perseguían sus historias allá donde iba. A mi abuela la perseguía la suya, y nadie se la mencionó jamás a la cara.


  No obstante, eso solo atañe a los hechos. He dicho otras cosas. He dicho que mi abuela elegiría cierto tipo de amor. He insinuado que en secreto era tenaz, destructivamente romántica. Nada de lo que me dijo nunca, o que le oyera decir, confirmaría esa suposición. Y aun así no me lo he inventado, creo de verdad que es cierto. Sin ninguna prueba lo creo, y por eso debo creer que recibimos mensajes por otros cauces, que mantenemos conexiones insondables, pero en las que hay que confiar.


  


  Esa tormenta azotó con intensidad durante casi una semana. Sin embargo, el tercer día por la tarde, sentada en la escuela, miré hacia fuera y vi que el viento parecía haberse extinguido; ya no había ráfagas de nieve, incluso se abría un claro en las nubes. Pensé enseguida, y con alivio, que esa noche podría irme a casa. Siempre veía mi casa con mejores ojos después de pasar un par de noches en la de mi abuela. Allí no tenía que vigilar tanto lo que decía o lo que hacía. Mi madre se quejaba, pero al final podía salirme con la mía. A fin de cuentas era yo quien calentaba los barreños de agua en la cocina y arrastraba la lavadora desde el porche y hacía la colada, una vez por semana; era yo quien fregaba el suelo, y quien de mala gana le preparaba incontables tazas de té. Así que podía decir «mierda» cuando vaciaba el recogedor en la estufa de leña y se me caía un poco de suciedad en la tapa; podía decir que pensaba tener amantes y tomar precauciones y no tener hijos nunca (en realidad, quería formar un matrimonio envidiable, una pareja sólida y a la vez apasionada, y había imaginado el camisón que llevaría cuando mi amante-esposo viniera a visitarme por primera vez a la sala de maternidad); podía decir que no tenía nada de malo escribir de sexo en los libros y también que no existían nada parecido a las «palabras sucias». La persona gritona, discutidora y escandalosa que era en casa no tenía mucho más que ver conmigo que la persona discreta y reservada que era en casa de mi abuela, pero juzgando ambas como un papel se puede ver que el primero tenía más proyección. No me cansaba tan fácilmente de interpretarlo, de hecho no me cansaba en absoluto.


  Y la comodidad aburre. Las sábanas planchadas, el precioso edredón, el jabón de jazmín. Renunciaría a todo por el momento con tal de poder dejar el abrigo donde me diera la gana, salir de la habitación sin tener que decir adónde iba, leer con los pies encima del horno, si me apetecía.


  Después de clase pasé por casa de mi abuela para decirles que me marchaba. A esa hora el viento había empezado a arreciar de nuevo. Sabía que las carreteras estarían cubiertas de nieve, en realidad la tormenta aún no había pasado. Pero deseaba más que nunca irme a casa. Cuando abrí la puerta y me llegó el olor de las tartas recién horneadas —manzanas de invierno— y oí la voz de las dos ancianas saludándome (la tía Madge siempre decía desde lejos: «Vaya, vaya, ¿quién será?», igual que hacía cuando yo era niña) pensé que ya no podía soportarlo: el orden, las cortesías de rigor, la espera. Todo el tiempo para ellas era tiempo de espera. Esperar el correo, esperar la cena, esperar la hora de acostarse. Cabría imaginar que el tiempo para mi madre fuese tiempo de espera, pero no: postrada en el sillón, enferma y tullida, continuaba teniendo la cabeza llena de planes delirantes y fantasías, de exigencias imposibles de satisfacer, de peleas que librar; se empeñaba en seguir adelante. En casa siempre había confusión y apremio. Huevos que había que limpiar, leña que acarrear, un fuego que mantener vivo, comida que preparar, suciedad que limpiar. Yo siempre iba con prisa y recordando y olvidando tareas pendientes, y entonces me sentaba después de cenar en medio del trajín, esperando a que se calentara el agua para los platos en el fogón, y me perdía en el libro de la biblioteca.


  Había una diferencia también entre leer un libro en mi casa o en la de mi abuela. En casa de mi abuela los libros no acababan de despegar. Cierta atmósfera del lugar los lastraba, los contenía, los atenuaba. No había espacio. En mi casa, a pesar de lo que ocurría, había espacio para todo.


  —No me quedaré a cenar —dije—. Me voy a casa.


  Me había quitado la ropa de abrigo y me senté a tomar el té. Mi abuela lo estaba preparando.


  —Ni se te ocurra pensar en irte con este temporal —dijo muy segura—. ¿Te preocupa que se acumule la faena? ¿Temes que no se puedan arreglar sin ti?


  —No, pero más vale que vuelva. Ya no hay tanto viento. Han sacado los quitanieves.


  —En la carretera principal, quizá. Nunca he oído que quiten la nieve del camino de vuestra casa.


  El sitio donde vivíamos, como tantas otras cosas, era una equivocación.


  —Teme probar mi tarta, eso es lo que pasa —se lamentó la tía Madge, haciéndose la afligida—. Huye como una bellaca de mi tarta.


  —Tal vez sea eso —dije.


  —Cómete un trozo antes de marcharte. No tardará en enfriarse.


  —No se va a marchar —dijo mi abuela, todavía con indulgencia—. No va a salir con esta tormenta.


  —¡No es una tormenta! —protesté, mirando en busca de ayuda hacia la ventana, que mostraba una blancura compacta.


  Mi abuela dejó la taza, haciéndola entrechocar con el platito.


  —De acuerdo. Pues márchate. Adelante. Si quieres irte, vete. Vete a morir congelada.


  Nunca había oído a mi abuela perder el control. Nunca había imaginado que pudiera perderlo. Ahora me parece extraño, pero la verdad es que nunca había oído nada que sonara a resquemor o indignación en su voz, ni lo había visto en su cara. Siempre se expresaba con indirectas, serenamente. Sus opiniones parecían distantes, imbuidas de autoridad, no personales. La renuncia fue lo que me sorprendió en ese instante. Había lágrimas en su voz, y al mirarla vi lágrimas en sus ojos, que luego le resbalaron por la cara. Estaba llorando, estaba furiosa y llorando.


  —Ni caso, entonces. Tú márchate. Vete y muere congelada, como le ha pasado a la pobre Susie Heferman.


  —Ay, cariño —dijo la tía Madge—. Es verdad. Es verdad.


  —La pobre Susan, que vivía sola —dijo mi abuela, señalándome como si fuese culpa mía.


  —Ha sido en nuestra antigua demarcación, cariño —la tía Madge intentó consolarme—. No sabrás de quién hablamos. Susie Heferman, que estaba casada con Gershom Bell. La señora de Gershom Bell. Susie Heferman para nosotras. Fuimos a la escuela con ella.


  —Y Gershom murió el año pasado, y las dos hijas están casadas y viven fuera. —Mi abuela se secó los ojos y la nariz con un pañuelo limpio que sacó de la manga, se recompuso un poco, aunque sin dejar de mirarme enojada—. La pobre Susan tenía que salir sola para ordeñar las vacas. Cuidaba las vacas y tiraba adelante sola. Anoche salió y debería haber atado la cuerda de tender la ropa a la puerta, pero no lo hizo, y en el camino de regreso se perdió, y la han encontrado hoy a mediodía.


  —Alex Beattie nos ha llamado por teléfono —dijo la tía Madge—. Es uno de los que la encontraron. Qué disgusto tenía.


  —¿Estaba muerta? —pregunté como una tonta.


  —No pueden descongelarte y devolverte a la vida —contestó mi abuela—, después de pasar la noche acostada en un banco de nieve con este tiempo.


  Había dejado de llorar.


  —Y piensa en la pobre Susie, allí, intentando volver del establo a la casa —dijo la tía Madge—. No debería haberse preocupado tanto de las vacas. Pensó que se las podía apañar. Y tenía la pierna mala. Apuesto a que eso la agotó.


  —Qué horror —dije—. No me iré a casa.


  —Vete si quieres —se apresuró a contestar mi abuela.


  —No, me quedaré.


  —Nunca sabes lo que le puede pasar a una persona —dijo la tía Madge. También lloraba, pero de una forma más natural que mi abuela. Apenas se le empañaron los ojos de lágrimas, pareció hacerle bien—. Quién habría imaginado que Susie acabaría así… Era más de mi edad que de la de tu abuela, ¡y cómo le gustaban los bailes a esa chica!, solía decir que recorrería cuarenta kilómetros en una carreta descubierta con tal de ir a un buen baile. Nos cambiamos el vestido una vez, en broma. ¡De haber sabido entonces lo que iba a pasar ahora!


  —Nadie lo sabe. ¿De qué serviría? —dijo mi abuela.


  


  Cené en abundancia. No se volvió a mencionar a Susie Heferman.


  Entiendo varias cosas ahora, aunque que las entienda no sea de mucha utilidad para nadie. Entiendo que la tía Madge sintiera lástima por mi madre, porque la tía Madge debía de ver a mi madre, incluso antes de su enfermedad, como una persona desgraciada. Cualquier cosa excepcional para ella podía verse, sencillamente, como una desgracia. En cambio mi abuela tendría que ver un ejemplo. Mi abuela se había instruido sola, se había cuidado sola, había aprendido qué hacer y decir; había entendido la importancia de la aceptación, la había ansiado, la había alcanzado, había sabido que existía la posibilidad de no alcanzarla. La tía Madge nunca había sabido eso. Mi abuela podía sentirse amenazada por mi madre, quizá podía incluso entender —en un plano que siempre negaría— aquellos esfuerzos de mi madre que ella con tanto éxito, y nunca del todo abiertamente, ridiculizaba y culpaba.


  Entiendo que mi abuela lloró de indignación por Susie Heferman y también por ella misma; que sabía cuántas ganas tenía de irme a casa, y por qué. Sabía y no entendía cómo había podido suceder o cómo podría haber sido de otra manera o cómo ella, en otro tiempo tan desconcertada y luchando por abrirse camino, se había convertido en otra anciana a quien la gente engañaba y aplacaba y estaba deseando perder de vista.


  Despedida


  Eileen se despertó con un sol radiante y vio a June de pie al lado de la cama sosteniendo una bandeja. En la bandeja había un tazón de café, crema de leche y azúcar, y unas tostadas de pan integral casero.


  —Oh, no. Eso pensaba hacerlo yo.


  —¿El qué?


  —Llevarte el café a la cama. Me había despertado temprano. Solo estaba esperando. Estaba esperando a que hubiera un poco más de luz.


  Eileen no le dijo que había pasado toda la noche en vela, o prácticamente toda la noche, consciente de la firmeza del colchón, la suavidad de las sábanas, sintiéndose una presencia extraña y fuera de lugar.


  —¿Cómo puedes vivir sin reloj? —comentó June, y dejó la bandeja—. Mejor que no te levantaras e intentaras nada. No habrías sabido usar el molinillo.


  Eileen lo había olvidado. Molían su propio café. Compraban dos o tres variedades de grano y preparaban su propia mezcla.


  —De todos modos tenía que levantarme —dijo June—. No te imaginas la cantidad de cosas que hay por hacer.


  —Puedo ayudar.


  —Ayúdame ahora tomándote el café y sin moverte de aquí mientras quito de en medio a algunos bárbaros.


  Se refería a sus hijos, así era como los llamaba. Y ahora igual. El mismo tono vivaz, brusco. Ya se había vestido, llevaba unos pantalones de color naranja y una blusa bordada mexicana de algodón crudo. Parecía la misma de siempre, con su pelo claro peinado hacia atrás y recogido en una coleta con una goma, salvo por unos mechones largos sueltos en la frente. La misma mirada de entusiasmo enérgico, autoritaria y ocupada, a un tiempo enternecedora y exasperante. La esposa del misionero. Piel rubicunda, una textura áspera en las mejillas y el cuello. La pérdida le había realzado el color, en todo caso.


  Eileen se dio cuenta de que había sido ingenua al esperar un cambio. Había pensado que el cuerpo de June podría haberse relajado, por la pena, que su voz podría sonar más insegura o apagada. Pero la noche anterior cuando se abrazaron, en el aeropuerto, sintió el cuerpo de su hermana vibrando como siempre, con una fuerza independiente; oyó la voz de June atajar sus primeras palabras de consuelo con una insistencia tensa, casi triunfante.


  —Con este viento, seguro que has tenido un vuelo horrible, ¿verdad?


  


  June mandó a los niños más pequeños a la escuela. June y Ewart tenían siete hijos; siete, contando a Douglas. Los cinco mayores eran chicos. Luego habían adoptado a dos niñas, de origen indio, al menos en parte. La menor aún iba a la guardería. Douglas había cumplido los diecisiete.


  Eileen oía a June hablando por teléfono.


  —No quiero que repriman sus emociones, pero tampoco quiero estimularlas artificialmente, ¿entiende lo que quiero decir? Sí. Ese es su entorno habitual. Creo que les conviene. Pero quiero que tengan la oportunidad de expresar su dolor. Sí. Exacto. Sí. Gracias. Muchas gracias.


  Después llamó para encargar una cafetera.


  —Ya sabía yo que debería haber comprado un modelo para cincuenta tazas, y no treinta. Siempre acabo en las mismas. Ah, no. No, está todo arreglado. No, lo prefiero. Mil gracias.


  A continuación telefoneó a varias personas para preguntar si tenían medio de transporte para ir al funeral, o ceremonia de despedida, como la estaban llamando. Telefoneó a otra gente preguntando si les importaría llevar a los que tenían dificultades; luego telefoneó a los primeros y les dijo cuándo y dónde los recogerían. Eileen ya estaba en pie, vistiéndose, yendo y viniendo del cuarto de baño. De la sala de juegos de la planta baja llegaba música rock, puesta a un volumen moderado, tal vez por consideración. Los chicos mayores debían de estar allí abajo. Se preguntó dónde estaría Ewart. Le daba la impresión de que no todas esas gestiones que June estaba haciendo eran realmente necesarias, o que por lo menos no era necesario que las hiciera June. Seguro que la gente podía espabilarse para llegar por su cuenta. Reconoció que le desagradaba incluso el tono de la voz de June al teléfono. «¡Buenos días, qué tal! ¡Qué tal, soy June!» Una voz tan jovial, alegre, espontánea, ¿y en esa alegría no había un desafío, una insistencia vehemente por mantener el control? ¿Se podía decir que Eileen quería despertar admiración? Bueno, ¿y por qué no? Si eso ayudaba. Si es que algo ayudaba.


  Aun así a Eileen le desagradaba ese tono, le echaba para atrás.


  Fregó su tazón y su plato en la cocina, que, a las nueve y cuarto de la mañana, resplandecía como las de los anuncios. Era la única loza sucia a la vista. El resto estaba todo en el lavavajillas, ahí era donde estaba. Eileen se había olvidado del lavavajillas. Ella vivía en una casa vieja, una casa de alquiler en otra ciudad; vivía sola porque estaba divorciada y su única hija estaba viajando por Europa. No sabía cómo funcionaba un lavavajillas.


  Había dejado las cortezas del pan pero ahora se las comió, porque era demasiado difícil decidir en qué tipo de basura meterlas. Iba a necesitar un día allí, como mínimo, para orientarse un poco. La noche anterior se enteró de que ahora había un sistema nuevo y complejo para separar la basura, relacionado con el reciclaje. «Tendré que ponerme con eso también», había dicho Eileen, y June se extrañó: «¿Ah, no lo haces?».


  Comparada con June, era una irresponsable. Eileen se daba cuenta, tenía que reconocerlo. Por pereza tiraba toda la basura junta, bajo el orden superficial de sus armarios reinaba el caos. Una vez tuvo una confrontación con June por las bolsas de papel de estraza. Eileen, que guardaba las bolsas de papel, las metía arrugadas en un cajón. June las doblaba y las alisaba y conseguía organizarlas bien comprimidas como en un archivador, de manera que la capacidad del cajón era mucho mayor y era más fácil sacar las bolsas. Las dos hermanas se reían enfadadas.


  —Quiero decir que es más fácil —dijo June—. Siempre es más fácil. De hecho, al final ahorras tiempo.


  —Eres compulsiva —dijo Eileen, que a la desesperada intentaba volver en contra de June su propio lenguaje usándolo con frivolidad y prepotencia—. El orden es una perversión anal. Me sorprendes.


  Pero lo intentaba. En la cocina de Eileen intentaba en todo momento recordar el orden, las clasificaciones siempre lógicas, aunque inesperadas. Siempre se equivocaba. Cuando Ewart descubría una de sus equivocaciones, algo fuera de lugar, le daba una palmadita en el brazo con una mirada de disculpa y complicidad, sin decir nada, y fingiendo disimular lo ponía en su sitio. Gracias a esa pantomima suya, a ese favor y ansiedad por ella, Eileen entendió qué lejos estaba de ser una broma, qué profunda y sincera debía de ser la indignación de June. En casa de June y Ewart sentía en todo momento el peso del mundo de los objetos, sus solemnes exigencias, las distinciones que se le habían pasado por alto. Allí se regían por una moral a la hora de comprar y utilizar, una moral de consumo. Eileen nunca había tenido dinero, así que podía ser derrochadora, descuidada, conformista. June y Ewart, al tener tantísimo dinero, compraban y usaban cada artículo con un sentido de la responsabilidad que no era solo una responsabilidad hacia sí mismos por poseer lo mejor, los productos más eficientes, duraderos y fiables a su alcance, sino una responsabilidad, como dirían ellos, hacia la sociedad. La gente que no leía Consumer Reports probablemente les parecía tan mal ejemplo como la gente que no se molestaba en ir a votar.


  Las cosas que más reparos les planteaban eran las que no sirven para nada concreto pero son necesarias en cualquier casa: cuadros, ornamentos. En última instancia habían salvado ese obstáculo eligiendo grabados y tallas esquimales, o tapices, ceniceros y cuencos indios, y unas vasijas grises de apariencia porosa hechas por un expresidiario que ahora trabajaba de alfarero auspiciado por la Iglesia Unitaria. Todas esas cosas contaban con un valor moral añadido, y además decorativamente eran decentes. Un par de máscaras kwakiutl —intensa amenaza estilizada, ferocidad total— colgaban en la pared de la chimenea y cosechaban mucha admiración. Qué pintan esos objetos en una sala de estar, habría querido preguntar Eileen. Esos días descubrió en sí misma una faceta nada atractiva: era quisquillosa al respecto de ciertos detalles; con la ropa, por ejemplo, y la decoración. Un afán por evitar el fraude, por no apropiarse de temas serios con fines triviales, por no burlarse de ciertos temas convirtiéndolos en modas. Un afán condenado al fracaso. Ella misma lo traicionaba. Y Ewart y June no pretendían burlarse, admiraban de verdad el arte indígena, decían «¿A que es brutal? ¿A que es fantástico?». La propia Eileen en su sala de estar tenía varias acuarelas tenues de flores, una colección accidental de muebles de segunda mano, ¿y quién podía decir que ese aire decadente, esa aversión al estilo, no era a su manera una pose tan nociva como un despliegue de máscaras kwakiutl, de toscas diosas de la fertilidad?


  Ewart entró del garaje, en pantalones y camisa de trabajo. Llevaba el pelo largo hasta debajo de las orejas.


  —¿Te gustaría ver mi jardín japonés? —le dijo a Eileen—. Justamente he salido a ocuparme un poco de los arbustos. Al principio no les puedes quitar ojo.


  La voz sonaba alegre, pero destilaba el mal aliento de la tristeza y la falta de sueño, disimulado a duras penas por un elixir bucal.


  —Claro que me apetece.


  Lo siguió a través del garaje, y afuera. Era un día de febrero nublado, no muy frío.


  —Puede que aún salga el sol —dijo Ewart.


  Le apartaba las ramas mojadas para que pasara, le advertía cuando la pendiente de la gran parcela de césped estaba resbaladiza, era como de costumbre un anfitrión atento y preocupado. La riqueza lo había vuelto cortés más allá de todos los requisitos normales, reticente, conciliador, misterioso. Cuando June lo conoció, en la universidad —tanto ella como Eileen habían estudiado en la universidad local, con beca—, no parecía tener amigos. June iba tras él con la misma entrega implacable, reconfortante que más adelante dedicaría a estudiantes africanos, drogadictos, presos, niños de la India. Lo llevaba a fiestas, donde pronto encontró su papel de encargado de poner las copas, ayudar al anfitrión o la anfitriona, aplacar a los vecinos y de cuando en cuando a la policía, sujetar la cabeza de la gente que vomitaba en el cuarto de baño, ser el confidente de chicas maltratadas por los novios. June aseguraba que le estaba enseñando cómo era la vida. Lo consideraba desventajado, discapacitado, ya que su apellido y su dinero eran una marca tan lamentable, a sus ojos, como una mancha morada en el rostro, un pie tullido. Nadie pensaba que se propusiera casarse con él. Tampoco ella lo pensaba. Le llevó un tiempo ver las posibilidades, creía Eileen. Lo traía a casa, sí, pero todo eso formaba parte del programa de mostrarle cómo era la vida.


  Eileen y June y su madre aún vivían entonces en el piso de arriba de una casa detrás de una barbería, en Becker Street. Las habitaciones eran oscuras, pero tenía compensaciones. Un olor viril, fresco, a jabón de la barbería. Por la noche un resplandor rosado entraba en la sala de estar desde el café de la esquina. Su madre tenía cataratas en ambos ojos. Se arrellanaba en el diván —era majestuosa, incluso tumbada— y daba órdenes. Pedía vasos de agua, píldoras, tazas de té; pedía que le quitaran o le remetieran las mantas, que la peinaran y le trenzaran el pelo. También quería que se telefoneara a las emisoras de radio y se les recriminase el uso de lenguaje coloquial, vulgar, gramaticalmente incorrecto; pedía presentar quejas a la barbería y la tienda de ultramarinos; quería que se localizara a viejas amistades o conocidos para informar de su salud deteriorada y preguntar por qué no habían venido a verla. June trajo a Ewart y lo hizo sentarse a escuchar. Especializándose en psicología, June había intentado eludir el problema de su madre, igual que Eileen lo había intentado dedicándose a estudiar literatura inglesa. June le sacó más partido. A Eileen le gratificaba el alto índice de madres dementes que aparecen en los libros, pero no consiguió dar ninguna utilidad a ese hallazgo. June, en cambio, podía presentar a su madre ante sus amigos sin disculparse, pero con profusas explicaciones previas y comentarios posteriores. Hacía que la gente se sintiera privilegiada. A Ewart le tocó escuchar una diatriba melancólica, embrollada y falsa sobre el parentesco de su familia con Arthur Meighen, antiguo primer ministro de Canadá. June le dijo que estaba presenciando de primera mano los delirios que sufren personas de cierto temperamento cuando su situación socioeconómica es un callejón sin salida. (Estaba aprendiendo a pasos agigantados el lenguaje que tan socorrido le resultaría el resto de su vida). Eileen no pudo evitar impresionarse con esa cosecha inesperada de ventajas, esa objetividad repentina.


  «Es más fácil para mí, claro, porque soy la segunda hija», le decía June; a ella y a cualquiera que estuviese escuchando. «A mí me eximieron de la culpa, recayó toda sobre Eileen», explicaba. Bajo la mirada amable pero escrutadora de aquellos alumnos de psicología o de sociología, Eileen, bastante abatida a esas alturas con sus estudios en la universidad, se veía avanzando atenazada por la culpa, sin saberlo; arrastrando sus clases de literatura, irrelevantes y equivocadas, a su detestable amante (Howie, se llamaba, el hombre con quien luego se casó y de quien se divorció); dando tumbos como un murciélago a la luz del día. Era increíble cómo en un año June había sido capaz de dejar atrás a la adolescente rolliza, titubeante, junto con su candidez, su dependencia, su confusión y su gratitud. ¿Quién habría imaginado que albergaba una voz alta y clara, una cara escuálida y ruborizada y un cuerpo inquieto y veloz a la espera de revelarse, así como toda esa convicción? Apenas un par de años antes había escrito poesía, había leído los libros que Eileen estaba leyendo, parecía acariciar vagamente la idea de seguir los pasos de su hermana mayor. Ni por asomo.


  Y fue muy perspicaz, por supuesto. Eileen se había casado con Howie, el periodista malhumorado que la dejó con una cría pequeña a cuestas. June se había casado con Ewart y empezaron a sentar las bases de su vida. Mientras la vida de Eileen tomaba forma por cualquier derrotero, destrozada por las crisis, desviada por los caprichos, la vida de June se construía, se planificaba, se vivía a conciencia, con plenitud. No había lugar para ir sin rumbo o decaer. Las ocasiones se aprovechaban al máximo.


  ¿Era esta otra ocasión?


  —Douglas me ayudó a plantar este la semana pasada —dijo Ewart, mostrándole un pequeño arbusto espinoso.


  Mencionó a su hijo igual que June, de pasada y aun así con énfasis. La delicadeza y los titubeos naturales, involuntarios en él, hacían el énfasis menos perturbador. Siguió hablando acerca de los jardines japoneses. Le contó que antiguamente, en Japón, se habían propuesto regulaciones precisas sobre la altura de las piedras de los senderos. Para el emperador eran de quince centímetros, y de ahí hasta la plebe y las mujeres, que caminaban sobre piedras de menos de cuatro centímetros. Estaba echando agua.


  —El sonido del agua en el jardín japonés es tan importante como su apariencia. Va a caer por aquí, fíjate. Será una cascada en miniatura, que se bifurcará en esta roca. Todo es a escala. Así se consigue ese efecto prodigioso. Si lo miras, y no estás mirando nada más, al cabo de un rato empieza a parecer una cascada real, un paisaje real.


  Habló de los arreglos para traer el agua, un sistema de tuberías subterráneas. Siempre hacía gala de un conocimiento tan exhaustivo, tan minucioso de los proyectos a los que se dedicaba en cada momento, un entusiasmo tan firme… Siempre parecía saber más incluso de lo que necesitaría saber quien dedica toda una vida a una obra. Quizá era porque en realidad carecía de una obra propia en la vida, no necesitaba trabajar para vivir.


  Una ocasión, ¿por qué no? Una ocasión para exhibir, para airear, para poner a prueba los valores a los que nos atenemos en la vida. Ewart y June se atenían a unos valores en la vida, siempre lo decían. «¿Por qué no?», pensó Eileen, escuchando el discurso sobre las tuberías, y, cuando eso se agotó, un discurso sobre arbustos. ¿Acaso ella prefería ver una muerte expuesta en toda su crudeza, ineludible, ante los ojos de todo el mundo? Sin religión, no se podía hacer. O sea que no se podía. ¿Y si fuera su hija, y si fuera Margot? Lo había pensado inmediatamente, en cuanto se enteró, el alivio y el terror alternándose con peculiar intensidad. Era como si Douglas, atrayendo el rayo, hubiese dado a los hijos de los demás un halo de protección, y al mismo tiempo el recordatorio de que el rayo caía. Margot, que en cualquier momento podía estar subiendo en un barco que hiciera agua, en un avión a punto de ser secuestrado, en un autobús con los frenos rotos, podía estar entrando en un edificio donde unos terroristas hubieran colocado bombas, Margot corría más riesgo que Douglas, que vivía en casa. Y aun así.


  Había muerto en un accidente de coche. Los otros tres chicos que iban con él salieron prácticamente ilesos.


  Un chico fornido. En el avión, Eileen había tratado de hacerse una imagen clara de él. Llevaba el pelo claro largo, recogido en la nuca con una goma, como su madre. De todos modos, no compartía las preocupaciones de los jóvenes melenudos de su edad. Los estados de alteración de la conciencia, las percepciones trascendentales, no le interesaban. Sentía un apego tenaz por las cuestiones temporales, materiales, científicas, por los viajes a la Luna, los deportes (como espectador), e incluso por el mercado de valores. Salía a su padre en la tozudez, y tal vez la pasión, con que amasaba y atesoraba y recitaba detalles. Disfrutaba explicando. Tenía pocos amigos. Iba por la casa con un aire reservado y dictatorial, bebiendo Coca-Cola baja en calorías. Ewart y June siempre habían llenado los fines de semana, las vacaciones, de actividades en familia. Tenían un velero. Iban a hacer escalada y explorar cuevas. Esquiaban y patinaban y recientemente habían comprado bicicletas de diez velocidades. Eileen suponía que Douglas participaba en todo eso, a duras penas podría evitarlo; pero su corpulencia, su estilo sedentario, hacían dudar hasta qué punto esa participación era sincera y convencida. Había ido a la escuela experimental que dependía enormemente del apoyo económico de sus padres. La libertad que allí se recalcaba tanto, el acento en la creatividad, tal vez no fuesen con su carácter. Eileen solo podía sospecharlo. Douglas no habría dejado traslucir nada. No era, no había sido tan romántico como para verse en el papel del rebelde, del escéptico, en esa ortodoxia.


  Su padre se agachó a tocar las hojas de los arbustos, mostrándole los diferentes tipos de agujas, hablando de sus complejas necesidades, de la composición del suelo, agua, nutrientes. Le ponía entrega. No era un hombre sexualmente atractivo. ¿Por qué no? ¿Por su culo grande y triste, su imagen vulnerable y puritana desde atrás? Una vez June le contó a Eileen que ella y Ewart habían ido a ver películas pornográficas, con otras parejas del grupo de crecimiento personal, de la Iglesia Unitaria. Estaban interesados en explorar nuevos estímulos. Eileen se lo contó a la gente, habló de su hermana, poniéndola de ejemplo y haciendo bromas sobre el asunto. Ahora se daba cuenta de que reírse había estado fuera de lugar. No porque fuera cruel, como había pensado en ese momento con culpa, sino porque era desatinado. Esa solemnidad no era ninguna broma. Ahí había un sistema de digestión que se adaptaba a cualquier cosa. No se detenía ante nada. Jardines japoneses, películas pornográficas, muerte accidental. Todo se aceptaba, se masticaba y se transformaba, se asimilaba, se destruía.


  


  Después de la ceremonia de despedida, la casa se llenó de los amigos y vecinos de June y Ewart y los amigos de sus hijos adolescentes. Los adolescentes estaban abajo, en la sala de juegos, frente a la chimenea de piedra que iba desde el suelo hasta el techo. Muchos decían ser amigos de Douglas. Tal vez lo fueran. Vinieron con guitarras, flautas dulces, velas. Una chica se presentó envuelta en una colcha. «¿Es aquí donde hacen la fiesta de despedida?», preguntó en la puerta con su dulce candor. Otras llevaban chales de flecos, vestidos vaporosos que rozaban el suelo. No parecían tan distintas de sus mayores como quizá hubieran deseado. Abajo encendieron las velas; solo tenían esa luz, y el fuego. Quemaron incienso. Cantaron y tocaron sus instrumentos. El aroma del incienso, al subir, recordaba al olor de la marihuana.


  —Es su manera de decir adiós a Douglas —dijo una mujer de pelo largo, que parecía devastada, envuelta también en un chal y apoyada en la baranda—. Es precioso, la verdad, es muy emotivo.


  Pero ¿a Douglas le habría gustado la fiesta de despedida? No lo habría dicho. Se habría quedado un rato, de todos modos, por educación; luego tal vez se hubiera ido a su cuarto, con la sección de economía del periódico.


  —Ahí abajo están fumando un par de canutos, se huele —dijo un hombre que subía detrás de la mujer, y Eileen supo, por cómo cerró la boca y se cerró toda ella, que debía de ser su marido.


  A diferencia de la mujer, iba vestido como marca la costumbre, como los hombres suelen ir a los funerales. Esas parejas eran habituales hoy en día: marido responsable, respetable, vulnerable, el pelo apenas un poco más largo que de costumbre y patillas tímidas, corbata y puños limpios, un aire ligeramente arrepentido y ridículo por tener dinero y poder de verdad, aunque fuese deplorable; esposa despreocupada, sin maquillaje, cualquier cosa menos aspecto de señorona, arrastrando los ropajes de la pobreza exótica. De cuando en cuando había una pareja que eran la imagen especular de estas: esposa con peinado de peluquería, traje chaqueta en tonos pastel y pendientes de botón; marido con un chaleco de terciopelo bordado, amuletos y crucifijos tintineando entre la pelambre del pecho.


  Aquel marido y Eileen pasaron al salón, que estaba lleno de gente justo así. Chales y caftanes, algodón estampado de la India, vaqueros, sastrería cara. No habría sido difícil, incluso hasta dos o tres años antes, distinguir a los amigos ricos de Ewart y June, sus vecinos, de los unitarios, los amigos del grupo de crecimiento personal. Ahora era imposible. Algunos probablemente eran ambas cosas.


  Ewart circulaba entre ellos ofreciendo bebidas. June estaba en el comedor, al lado de la mesa del café y los sándwiches. Bollos de salchicha, bollos de espárragos. Había encontrado tiempo de prepararlos. Llevaba una ropa preciosa: un vestido naranja y dorado hecho a mano, con estola a juego, de un tejido grueso y áspero, mexicano o español. Los párpados con sombra verde plateada eran una sorpresa y un error, el único indicio de algo fuera de tono e inseguro.


  —¿Estás bien? —le preguntó a su hermana—. No he podido acompañarte y presentarte a la gente, he preferido dejar que te las arregles sola.


  —Estoy bien —dijo Eileen—. Estoy bebiendo.


  Había renunciado a preguntar qué podía hacer. Había renunciado a echar una mano. En la cocina y el comedor se paseaban un montón de mujeres que sabían dónde iba cada cosa, aunque apenas habían tenido más suerte que ella. June se había anticipado a todas. No había descuidado nada, no había nada por hacer.


  Las paredes, el techo alto e inclinado del salón eran de una madera cálida; la moqueta y las cortinas eran tupidas, espesas, suaves. Eileen bebía vodka. Las cortinas no estaban cerradas, y veía a todos con sus trajes espléndidos y desconcertantes (ella misma, traicionando sus criterios más severos, llevaba un caftán azul oscuro bordado con hilos de plata), moviéndose, bebiendo, hablando, en el declinar de la tarde, cuando empezaba a anochecer. Vio la alfombra de luces que formaba la ciudad, la franja oscura del agua.


  —¿Sabes dónde estás? —le dijo el marido—. Estás en la ladera de la montaña de Hollyburn. Aquello de allí es Point Grey.


  La hizo acercarse más a la ventana para poder señalar en la dirección opuesta al puente de Lions Gate, una tiara distante de luces en movimiento.


  —Una vista estupenda —dijo el hombre.


  Eileen asintió.


  Era un vecino, le contó, había construido una casa un poco más arriba de la montaña. Como mucha gente rica, desbordaba una esperanza sincera y perpleja, casi apesadumbrada, de tener lo que merecía.


  —Teníamos una casa en Vancouver Norte —dijo—. Y durante mucho tiempo no estuve seguro de si nos convenía dejarla. No estaba seguro de si me iba a gustar tanto esta vista. Desde allí veíamos la ladera de esta montaña, justo donde estamos ahora, y el puente y la ciudad, y los días claros alcanzábamos a ver la isla de Vancouver. Encarada hacia el oeste disfrutas de las puestas de sol. Magníficas. Pero ahora estoy igual de enamorado de esto, también, no querría volver allí.


  —¿Siempre te gustan las vistas? —preguntó Eileen.


  —¿Si siempre me gustan las vistas? —repitió él, y mostró con su cabeza inclinada, su expresión tolerante, que pensaba dejarse cautivar.


  —Bueno, supongamos que estás bajo de ánimos, ¿no?, que te sientes con los ánimos por los suelos y te levantas y ante ti se extiende esta vista magnífica. En todo momento, no puedes evitarla. ¿Alguna vez sientes que no estás a la altura?


  —¿A la altura?


  —Culpable —persistió Eileen, aunque se arrepintiera—. Por no estar con mejores ánimos. Por no ser más… digno, de esta vista. —Tomó un trago largo, deseando como es lógico no haber dado pie a esa conversación.


  —Pero en cuanto veo esa preciosa vista —dijo el hombre, victoriosamente—, ya no puedo estar bajo de ánimos. Esa vista hace más por mí que un par de copas. Más que lo que se están fumando abajo. Además, no creo en el desánimo. La vida es demasiado corta.


  Decir eso le recordó que no estaban en una fiesta, después de todo.


  —La vida es demasiado corta. Las cosas pasan sin ton ni son, ¿verdad? Tu hermana es magnífica. Y Ewart también.


  Eileen fue por el pasillo hasta el cuarto de invitados, con una copa bien cargada recién servida. Pasó por delante de la puerta donde estaban jugando los niños más pequeños. Hijos de amigos, jugando con las hijitas adoptadas de June. Estaban jugando a Pesca. Se quedó observándolos desde la puerta. Por alguna razón se sentía intimidada por las niñas indias, sentía que la ponían a prueba. Naturalmente eso le pasaba en presencia de June; notaba que June la estaba escuchando, vigilando, deseosa, al parecer, por detectar algún fallo en su actitud. ¿Quién iba a creer ahora que June, igual que Eileen, había corrido por la casa parloteando un inglés cantarín y distorsionado que imitaba el habla de la pareja china del colmado de Becker Street? Eileen observaba las caras morenas y tersas de las niñas indias. ¿Qué eran?, ¿las medallas de June, sus trofeos? No podía verlas a ellas, solo a June.


  Cerró la puerta del cuarto de invitados, se tumbó a oscuras. Cruzando los tobillos, colocándose una almohada debajo de la cabeza, sosteniendo todavía la copa aunque apoyada sobre la barriga. Había llegado al punto al que llegaba siempre en la casa de June. Douglas no cambiaba nada, la muerte no cambiaba nada. Eileen se quedaba paralizada, se sentía superada. Desde esta casa su vida, sus decisiones (si es que hubo alguna), ella misma, no daban una impresión favorable o coherente siquiera. Debía reconocerse que vivía sin orden ni concierto, que había desperdiciado demasiado tiempo, que hacía pocas cosas a derechas. No importaba cómo se veía todo cuando estaba lejos de allí, cómo lo transformaba en historias divertidas para los amigos. Además, no había sido capaz de ayudar.


  En el avión había pensado que prepararía galletas. Como si eso fuera posible, en la cocina de June.


  La noticia de que su padre había muerto, en la guerra, por alguna razón llegó con una llamada telefónica, a las diez o las once de la noche. Su madre preparó galletas y té, y levantó a Eileen para compartirlas con ella. A June no, era demasiado pequeña. Tomaron mermelada. Eileen estaba ávida pero recelaba. Su madre, que normalmente era una persona temeraria, repleta de heridas misteriosas, ofensas innombrables, parecía haber abandonado su posición habitual, ser de pronto neutral, tolerante y, para colmo, tímida. No le dio la noticia. (Las despertaría por la mañana con la cara larga y pálida, un beso inoportuno, una voz preparada. «Papá ha muerto»). Años después Eileen intentó hablar con June de esa vigilia con las galletas, la revelación de su madre como una persona frágil y silenciosa; casi, casi —lo que más ansiaban entonces— una mujer normal y corriente. June dijo que había procesado todo aquello.


  —Hace años, y en Gestalt también. En realidad fue en Gestalt. Lo procesé todo y pasé página.


  «Yo no he procesado nada —pensó Eileen. Y luego—: No creo que las cosas estén para procesarse».


  La gente muere; la gente sufre, muere. Su madre había muerto de una neumonía corriente, después de tanta locura. Enfermedad y accidentes. Deberían respetarse, no explicarse. Las palabras siempre son infames. Deberían desmoronarse en la infamia.


  Las palabras de El profeta, leídas en la ceremonia de despedida esa tarde, habían ofendido a Eileen. Qué fraude, pensó, qué insolencia. Bienintencionadas, ofrecidas con el equivalente moderno de la piedad, de hecho, aunque eso no era una excusa. Al reflexionar ahora, embriagada, veía que no habría habido palabras mejores. «Con la plena y segura esperanza…» No había fraude en las palabras, pero qué fraude decirlas ahora. El silencio es la única opción.


  En una época ella y June se habían tenido más consideración que ahora. En una época habían sido menos ofensivas. ¿No era así? Y Ewart, y los vecinos, y los unitarios también. En una época todos podíamos confiar en saber lo que queríamos decir, pero ahora no, aunque todos tenemos buena intención. June ha ido a grupos de crecimiento personal, ha aprendido yoga, ha tanteado la meditación trascendental; se ha bañado desnuda, con otros, en una cálida piscina de una isla cara. En cuanto a Eileen, ha leído mucho, y sabe cómo ofenderse por toda clase de vulgaridad. Cabía pensar que saldrían mejor paradas que su madre. Pero algo falla igualmente. Tan solo podemos aspirar a que de vez en cuando caigamos en la realidad, piensa Eileen, y se queda dormida unos segundos, para despertarse asustada, apretando los dedos alrededor de la copa.


  Faltó poco para que se derramara. La alfombra, la colcha. Apuró el último trago antes de dejar la copa en la mesita de noche y se durmió casi en el acto.


  Se despertó todavía borracha, sin saber qué hora era. La casa estaba en silencio. Se levantó, pensó que debía cambiarse para dormir. Primero fue al cuarto de baño, con el caftán azul oscuro puesto, y después entró en la cocina para mirar la hora en el reloj eléctrico. La luz de la cocina estaba encendida. Eran solo las once y cuarto.


  Bebió un vaso entero de agua fría, que sabía por experiencia que reduciría o con suerte eliminaría por completo la jaqueca a la mañana siguiente. Salió por la puerta lateral que daba al garaje, pensando que allí podría quedarse a resguardo de la lluvia y respirar aire fresco. La puerta estaba subida. Tambaleándose, siguió a tientas la pared pasando junto a la manguera enrollada del jardín y las herramientas colgadas de clavos. Oyó que alguien se acercaba, pero no se inmutó. Estaba demasiado borracha. No le importaba quién era o qué pudiera pensar de ella, al encontrarla allí.


  Era Ewart. Llevaba una regadera.


  —¿June? —preguntó—. ¿June? Eileen. No me cuadraba que pudiera ser June. Se ha tomado dos somníferos.


  —Qué estás haciendo —dijo Eileen. Su voz sonaba ebria, desafiante, sin llegar a parecer realmente provocadora.


  —Regar.


  —Está lloviendo. Ewart, no seas absurdo.


  —Ya no llueve.


  —Antes llovía. Me fijé cuando estábamos en el salón.


  —Tenía que regar los arbustos nuevos. Necesitan muchísima agua al principio. No puedes depender de la lluvia. Ni siquiera el primer día.


  Estaba dejando la regadera en su sitio. Rodeó los coches y fue hacia ella.


  —Eileen. Mejor entra en casa. Has bebido mucho. June fue a echarte un vistazo antes. Dormías como un tronco.


  Él también estaba borracho. Se lo notó, no en la voz o en la manera de moverse, sino en cierto aplomo, cierta firmeza y tozudez con que permanecía allí, delante de ella.


  —Eileen. Estabas llorando. Tienes un gran corazón.


  No era por Douglas, no había llorado por Douglas.


  —Eileen, sabes que ha sido una gran ayuda para June tenerte aquí.


  —No he hecho nada. Ojalá pudiera hacer algo.


  —Basta con tenerte aquí. June te valora muchísimo.


  —¿Ah, sí? —dijo Eileen, sin incredulidad. Ewart imponía la corrección incluso cuando los dos estaban borrachos.


  —No es capaz de expresarse, a veces. Parece… Ya sabes, a veces parece un poco… mandona. Se da cuenta. Pero cambiar es difícil.


  Ewart dio los dos pasos que los separaban.


  —Eileen.


  Era una mujer hospitalaria, en especial cuando bebía. Ese abrazo no la tomó del todo por sorpresa. Era previsible, aunque le costaría explicar en qué sentido. Quizá con Eileen —a solas, caprichosa, asombrosamente lánguida a veces, aunque bastante enérgica otras— un abrazo así siempre podía predecirse. Y lo consintió, casi le dio la bienvenida, ¿cómo podía rechazarlo sin cometer una crueldad? Incluso si no hubiese entrado en sus planes, podía amoldar sus expectativas para darle cabida, pensando, como solía pensar en momentos así, ¿por qué no?


  A esas mujeres, las mujeres que piensan así, por lo general las toman por criaturas indolentes, sin espíritu, receptáculos inertes, patéticos. Otras mujeres opinaban igual y los hombres también, los propios hombres que de hecho se habían cobijado en ellas con tantas muestras de gratitud y aprecio. Eileen lo sabía. Creía que distaba de los hechos. Suponía que ella se excitaba con facilidad. En ese momento, no mucho; no anticipaba un gran placer de su cuñado Ewart —que ahora la estaba conduciendo, con más determinación y destreza de la que habría esperado, hacia el asiento trasero del coche más grande—, pero no se limitó a dejarse hacer. No solía dejarse hacer sin más. Le gustaba verles la cara en esos instantes. Le gustaba la seriedad que mostraban: la seriedad desnuda de la entrega, la atención a las realidades, a sus propias realidades.


  No le dirigió la palabra más que para repetir su nombre. Ya lo había oído antes. ¿Qué quería decir Ewart con ese nombre, qué era «Eileen» para él? Las mujeres no pueden evitar hacerse preguntas. Inmovilizadas en una postura no muy cómoda en el asiento de un coche —una pierna doblada en alto contra el respaldo, a punto de que le diera un calambre—, siguen buscando pistas, y guardan cosas aprisa para meditarlas después. No pueden evitar creer que hay algo más de lo que parece; eso es parte del problema.


  Más tarde, a solas, se diría que «Eileen» para Ewart significaba confusión. Lo contrario de «June», ¿no era eso lo que era? Sería natural que un hombre devastado que ama y teme a su mujer buscara eso. La inmersión breve, reconstituyente. Eileen va sin rumbo, es irresponsable, sale de la misma zona del mundo de donde vienen los accidentes. Se sumerge en ella para admitir, para ceder —aunque de manera temporal, sin peligro— a lo que se ha llevado a su hijo, a lo que no puede mencionarse en su casa. Y así Eileen, con el bagaje de sus lecturas, su agilidad para el análisis (aunque el material y el objetivo fueran diferentes de los de June, el hábito de analizar no era tan distinto, a fin de cuentas), pueda luego explicarlo y manejarlo por su cuenta. Sin saber, nunca, si no es mera literatura, fantasía. El cuerpo de una mujer. Antes y durante el acto parecen dotar a ese cuerpo de ciertos poderes individuales, dirán su nombre de un modo que indica algo particular, algo único, algo buscado. Después parece que han cambiado de opinión, desean precisar que esos cuerpos son intercambiables. Los cuerpos de las mujeres.


  


  Eileen estaba haciendo el equipaje. Dobló el caftán arrugado, manchado, y lo puso en el fondo de la maleta, apresuradamente, por si June, que había pasado dos o tres veces por delante de su puerta, decidía entrar. Estaban solas las dos en la casa. Los niños habían vuelto ya todos a la escuela ese día, y Ewart había bajado a la ciudad a comprar tuberías para el sistema de riego. June iba a llevar a Eileen al aeropuerto.


  June entró.


  —Es una lástima que te tengas que ir tan pronto —dijo—. Me quedo con la sensación de que no hemos hecho nada por ti. No te hemos llevado a ningún sitio. Si pudieras quedarte más días.


  —No era la idea —contestó Eileen.


  No se quedó consternada como le habría pasado el primer día, ni sorprendida. Sabía que si se quedaba unos días más, June realmente haría un esfuerzo por enseñarle la ciudad, aunque ya la había visto en otras ocasiones. La habrían montado en el teleférico, llevado de excursión a los parques naturales y a ver los tótems.


  —Tienes que venir a visitarnos de verdad —dijo June.


  —No te he ayudado como me habría gustado —dijo Eileen.


  Tan pronto la frase salió, dio una voltereta y le sonrió burlona. Era uno de esos días en que nada de lo que pudiera decir funcionaría.


  —Siempre llevo equipaje de más.


  June se sentó en la cama.


  —No murió en el accidente, ¿sabes?


  —Ah, ¿no?


  —No fue por el choque en sí. No pudo ser grave. Los demás chicos apenas se hicieron un rasguño. Se quedó aturdido, probablemente. Supongo que se quedó aturdido. Salió gateando del coche, igual que los otros. El coche estaba en un ángulo muy extraño en la cuneta. De alguna manera subió por el terraplén y quedó de lado, debió de quedar de lado, así —June colocó una mano, con los dedos extendidos y ligeramente temblorosos, encima de la otra—, pero de canto, además, medio inclinado. No acabo de entender cómo pudo pasar. Intento hacerme una idea pero la verdad es que no puedo. Quiero decir que no puedo entender en qué ángulo debía de estar ni a qué altura. Se le cayó encima. El coche… se le cayó encima, y por eso murió. No sé cómo podía estar de pie. O quizá no estaba de pie. Ya sabes, tal vez había… salido a gatas y estaba intentando levantarse. Pero la verdad es que no entiendo cómo. ¿Tú te puedes hacer una idea?


  —No —dijo Eileen.


  —Yo tampoco puedo.


  —¿Quién te contó eso?


  —Uno de los chicos que… Uno de los otros chicos se lo contó a su madre, y ella me lo contó a mí.


  —Quizá fue cruel.


  —No, no —dijo June, pensativa—. No. A mí no me lo parece. Es importante saber.


  En el espejo sobre la cómoda, Eileen podía ver la cara de su hermana, el perfil cabizbajo, a la espera, tal vez violentada, ahora que había hecho esa revelación. También se vio a sí misma, sorprendiéndose ante esa imagen maravillosa e impecable de tacto y de preocupación. Se sintió fría, cansada, por encima de todo con ganas de huir. Fue un esfuerzo tender la mano. A veces los actos que no nacen de la fe pueden devolver la fe. Creería, con las pocas fuerzas que pudiera reunir en ese momento, tendría que creer y esperar que fuese verdad.


  El valle de Ottawa


  Pienso en mi madre a veces en los grandes almacenes. No sé por qué, nunca estuve en un centro comercial con ella; intuyo que la abundancia, el ajetreo sobrio de esos lugares le habrían complacido. Pienso en ella por supuesto cuando veo alguien por la calle con la enfermedad de Parkinson, y cada vez más a menudo cuando me miro al espejo. También en la estación central de Toronto, porque la primera vez que estuve allí fue con ella, y con mi hermana pequeña. Fue un verano durante la guerra, esperábamos para cambiar de tren; íbamos a casa con ella, con mi madre, a su antiguo hogar en el valle de Ottawa.


  Una prima con quien había quedado en verse, entre tren y tren, no se presentó.


  —Seguro que no ha podido escaparse —dijo mi madre, sentada en una silla de cuero de la sala de espera de madera oscura exclusiva para señoras, que ahora está clausurada—. Seguro que le ha surgido algo que no podía delegar en nadie más.


  Esta prima era secretaria judicial, y trabajaba para un socio mayoritario en el que mi madre siempre llamaba, con su estilo categórico, «el principal bufete de abogados de la ciudad». Una vez había venido a vernos, ataviada con un enorme sombrero negro y un traje negro, y los labios y las uñas como rubíes. No trajo a su marido. Era alcohólico. Mi madre siempre mencionaba que el marido era alcohólico, inmediatamente después de haber dicho que ella ocupaba un cargo importante en el principal bufete de abogados de la ciudad. Ambas cosas parecían compensarse una a la otra, estar vinculadas de una manera inextricable y siniestra. De la misma manera que mi madre decía de una familia que conocíamos que tenían todo lo que el dinero podía comprar pero que su único hijo era epiléptico, o que los padres de la única persona de nuestro pueblo que se había hecho moderadamente famosa, una pianista llamada Mary Renwick, habían dicho que regalarían toda la fama de su hija por unas manitas de bebé. ¿Unas manitas de bebé? La suerte no existía sin su sombra, en el universo de mi madre.


  Mi hermana y yo salimos a la estación, que era como una avenida con sus tiendas iluminadas y como una iglesia con su techo alto curvado y ventanales en cada extremo. Retumbaba el ruido de trenes ocultos, parecía, justo detrás de las paredes, y una voz amplificada, exuberante, poderosa, recitando nombres de lugares que apenas se entendían. Compré una revista de cine y mi hermana compró chocolatinas con el dinero que nos habían dado. Iba a decirle: «Dame un bocado o no te enseñaré el camino de vuelta», pero ella estaba tan sobrecogida por la grandeza del lugar, o dominada por la dependencia que tenía de mí, que me dio un trozo sin que se lo pidiera.


  A última hora de la tarde nos subimos en el tren a Ottawa. Estábamos rodeadas de soldados. Mi hermana tuvo que sentarse en el regazo de mi madre. Un soldado que viajaba delante de nosotras se dio la vuelta y bromeó conmigo. Se parecía mucho a Bob Hope. Me preguntó de qué pueblo era, y luego me preguntó: «¿Allí han empezado ya la segunda planta?», con el mismo tono mordaz, serio y sabelotodo con que lo habría dicho Bob Hope. Pensé que quizá fuera Bob Hope viajando de incógnito con uniforme de soldado. A mí no me parecía inverosímil. Creía que fuera de mi pueblo —tan lejos, por lo menos— toda la gente brillante y famosa del mundo flotaba libremente, a punto para aparecer en cualquier parte.


  La tía Dodie vino a buscarnos a la estación oscura y nos llevó hasta su casa, a varios kilómetros en el campo. Era una mujer menuda de rasgos muy marcados, y se reía al final de cada frase. Conducía un automóvil antiguo con el techo cuadrado y un estribo.


  —Y qué, ¿su majestad se dignó a ir a verte?


  Se refería a la secretaria judicial, que de hecho era su hermana. La tía Dodie en realidad no era nuestra tía, sino la prima de mi madre. Ella y su hermana no se hablaban.


  —No, pero debía de estar ocupada —dijo mi madre con una voz neutra.


  —Ah, ocupada —dijo la tía Dodie—. Está ocupada rascándose la caca de gallina de las botas, ¿eh?


  Conducía rápido por la carretera llena de badenes y baches.


  Mi madre señaló hacia la oscuridad a ambos lados del camino.


  —¡Niñas! ¡Niñas, este es el valle de Ottawa!


  


  No era ningún valle. Busqué montañas, o por lo menos colinas, pero por la mañana todo lo que había eran campos y pastos, y la tía Dodie al otro lado de la ventana sujetando un cubo de leche para un ternero. El ternero metía la cabeza en el cubo con tanta ansia que derramaba la leche, y la tía Dodie se reía y lo regañaba y le pegaba, intentando que fuera más despacio. Lo llamaba «cabrito».


  —¡Cabrito glotón!


  Iba vestida con el traje de ordeñar, que era con muchas capas y colores y harapiento y hecho jirones como la ropa que llevaría una pordiosera en una obra escolar. Llevaba un sombrero de hombre sin la copa —¿con qué fin?— encajado en la cabeza.


  Mi madre no me había insinuado nunca que estuviéramos emparentadas con gente que se vestía o hablaba así. «No toleraré indecencias», decía siempre mi madre. Pero al parecer toleraba a la tía Dodie. Decía que se habían criado como hermanas. (La secretaria judicial, Bernice, era mayor que ellas y se había ido pronto de casa). Entonces mi madre solía decir que la tía Dodie había tenido una vida trágica.


  La casa de la tía Dodie estaba pelada. Era la casa más pobre en la que había estado nunca. Desde esa distancia, nuestra propia casa —que siempre había considerado pobre, porque vivíamos demasiado alejados del pueblo para disponer de un aseo con cisterna o agua corriente, y desde luego no teníamos ningún toque de verdadero lujo, como unas persianas venecianas— parecía muy cómodamente amueblada, con sus libros y un piano y una buena vajilla y una alfombra comprada, no hecha de trapos. En la salita de la tía Dodie había un sillón de orejas y un revistero lleno de boletines de catequesis. La tía Dodie vivía de sus vacas. Su tierra no valía para cultivar. Cada mañana, una vez acababa de ordeñar y separar, cargaba los cántaros en la parte trasera de su camioneta y conducía once kilómetros hasta la fábrica de quesos. Vivía con miedo a que apareciera el inspector de la leche, que iba por ahí declarando a las vacas tuberculosas, por lo que entendimos, sin más razón que el rencor, y para expulsar a los ganaderos pobres del negocio. Los intereses de las grandes compañías de productos lácteos lo sobornaban, según la tía Dodie.


  La tragedia en su vida fue que la habían dejado plantada.


  —¿Sabíais —dijo— que me dejaron plantada?


  Mi madre nos había dicho que jamás debíamos mencionarlo, y allí estaba la tía Dodie en su propia cocina, lavando los platos del almuerzo, que yo secaba y mi hermana guardaba (mi madre había tenido que ir a descansar), diciendo orgullosa que la habían dejado «plantada», como alguien diría «¿Sabíais que tuve la polio?» o alguna otra enfermedad importante.


  —Tenía el pastel preparado —dijo—. Llevaba el vestido de boda.


  —¿Era de satén?


  —No, era una preciosa lana merino, roja oscura, porque iba a casarme a finales de otoño. Teníamos al cura allí. Todo a punto. Mi papá no paraba de salir corriendo a la carretera para ver si lo veía venir. Empezó a oscurecer, y dije: ¡hora de ir a ordeñar! Me quité el vestido y nunca más me lo volví a poner. Muchas chicas habrían llorado, pero a mí me dio por reír.


  Mi madre, contando la misma historia, decía:


  —Cuando volví a casa dos años después de aquello, y me quedaba con ella, me despertaba por la noche y la oía llorar. Noche tras noche.


  
    There was I


    Waiting at the church,


    Waiting at the church,


    Waiting at the church.


    And when I found


    He’d left me in the lurch,


    Oh, how it did upset me[7].

  


  La tía Dodie nos cantaba eso mientras lavábamos los platos encima de la mesa redonda cubierta con un hule gastado. Su cocina era grande como una casa, con una puerta trasera y una delantera; siempre corría brisa. Tenía una fresquera artesanal, yo nunca había visto una igual, con un gran bloque de hielo dentro que traía en una carretilla del nevero. El nevero en sí era sorprendente: un hoyo techado donde el hielo traído del lago en invierno duraba todo el verano, cubierto con serrín.


  —Claro que no fue así —dijo—, en mi caso, no fue en la iglesia.


  


  Atravesando los campos desde la casa de la tía Dodie, en la granja más cercana vivía el tío James, hermano de mi madre, con la tía Lena, que era su mujer, y sus ocho hijos. En esa casa se había criado mi madre. Era más grande y con más muebles, pero aún sin pintar por fuera, grisácea. Los muebles eran básicamente camas altas de madera, con edredones de plumas y cabezales oscuros tallados. Debajo de las camas había orinales que no todos los días se vaciaban. Íbamos a visitarlos, pero la tía Dodie no venía con nosotras. Ella y la tía Lena no se hablaban. Aunque la tía Lena no hablaba mucho con nadie. Era una chica de dieciséis años, salida directamente de en medio de la nada, decían mi madre y la tía Dodie (te hacía preguntarte dónde estaría eso) cuando el tío James se casó con ella. En este momento debía de llevar diez o doce años casada. Era alta y recta, lisa como una tabla por delante y por detrás —aunque daría a luz a su noveno hijo antes de Navidad—, con la tez pecosa y morena, unos ojos grandes y oscuros, ligeramente inflamados, ojos de animal. Todos los críos habían sacado esos ojos, en vez de los azules claros del tío James.


  —Cuando tu madre se estaba muriendo —dijo la tía Dodie—. Ay, es como si la oyera. ¡No toques esa toalla! ¡Usa tu propia toalla! Creía que el cáncer se podía contagiar, como el sarampión. Así de ignorante era.


  —No puedo perdonarla.


  —Y no dejaba que los chicos se le acercaran. Tenía que ir yo hasta allí a lavar a tu madre. Lo veía todo.


  —Nunca podré perdonarla.


  La tía Lena estaba rígida todo el rato, y ahora me doy cuenta de que era de terror. No dejaba que sus hijos fueran a nadar al lago por miedo a que se ahogaran, no los dejaba tirarse en trineo en invierno por miedo a que se cayeran y se rompieran el cuello, no les dejaba aprender a patinar por miedo a que se partieran las piernas y quedaran inválidos de por vida. Les pegaba sin parar por miedo a que de mayores fueran vagos, o mentirosos, o gente torpe que rompiera todo lo que tocara. No eran vagos, pero rompían cosas de todos modos; siempre iban correteando y agarrándose; y, por supuesto, eran todos mentirosos, incluso los pequeños, mentirosos brillantes, instintivos, que mentían incluso cuando no hacía falta, por mera costumbre, y quizá por gusto. Siempre andaban delatando y ocultando, haciendo y rompiendo alianzas; tenían los instintos políticos más delicados y crueles. Aullaban cuando les pegaba. El orgullo era un lujo que habían descartado hacía mucho, o que nunca contemplaban. Si no aullabas con la tía Lena, ¿cuándo pararía? Tenía unos brazos largos y fuertes como los de un hombre, una expresión en la cara de furia distante incontestable. Pero a los cinco minutos, a los tres minutos, sus hijos ya se habían olvidado. A mí una humillación como esa podría durarme semanas, o para siempre.


  El tío James conservaba el acento irlandés que mi madre había perdido del todo y la tía Dodie a medias. Tenía una voz preciosa, cuando decía el nombre de los niños. Mar-ie, Ron-ald, Ru-thie. Con qué ternura, consuelo, reproche decía sus nombres, como si los nombres, o los propios niños, fuesen una broma que le hubieran gastado. Sin embargo, nunca intentaba evitar que les pegaran, nunca protestaba. Te daba la impresión de que la cosa no iba con él. Te daba la impresión de que la tía Lena no tenía nada que ver con él.


  El niño más pequeño dormía en la cama de los padres hasta que un nuevo recién nacido ocupaba su lugar.


  —James solía venir a verme —dijo la tía Dodie—. Nos reíamos de lo lindo. Se traía a dos o tres críos, pero luego dejó de traerlos. Yo sé por qué. Lo delataban. Luego dejó de venir él. Ella impone su ley. Pero él la acata, ¿o no?


  


  La tía Dodie no compraba el periódico diario, solo el semanal que se publicaba en el pueblo donde nos fue a recoger.


  —Hay una mención aquí sobre Allen Durrand.


  —¿Allen Durrand? —preguntó mi madre, dubitativa.


  —Oh, ahora es un gran ganadero de vacas lecheras. Se casó con una West.


  —¿Y qué mención hacen?


  —Es de la Asociación Conservadora. Apuesto a que quiere presentarse. Seguro.


  Estaba en la mecedora, con las botas quitadas, riéndose. Mi madre estaba sentada con la espalda contra un poste del porche. Estaban partiendo judías tiernas, para hacer en conserva.


  —Me he acordado de aquella vez que le dimos la limonada —dijo la tía Dodie, y se volvió hacia mí—. No era más que un chico francocanadiense, entonces, que vino a trabajar un par de semanas durante el verano.


  —Era francés solo de nombre —dijo mi madre—. Él ni siquiera lo hablaba.


  —Ahora jamás lo dirías. Se cambió de religión, también. Va a la iglesia de Saint John.


  —Siempre fue inteligente.


  —Ya puedes decirlo. Oh, muy inteligente. Pero nosotras se la pegamos con la limonada.


  »Imagínate el día más caluroso posible del verano. A tu madre y a mí no nos molestaba tanto, podíamos quedarnos dentro de casa. Pero Allen tenía que estar en la era. Verás, estaban trayendo el heno. Mi padre estaba trayéndolo y Allen lo esparcía. Apuesto a que James también estaba ayudando.


  —James lo aventaba con la horca —dijo mi madre—. Tu padre estaba conduciendo, y colocando la carga.


  —Y pusieron a Allen en la era. No te haces una idea de lo que es una era un día como aquel. Es el infierno en la tierra. Así que nos pareció una buena idea llevarle un poco de limonada… No. Me estoy adelantando. Primero os tengo que contar lo del peto.


  »Allen me había traído un peto para que se lo arreglara justo mientras los hombres se estaban sentando a comer. Llevaba puestos unos pantalones viejos gruesos, y una camisa de trabajo, debía de estar matándolo, aunque supongo que la camisa se la quitó cuando entró en el granero. Pero debía de querer ese peto porque era más fresco, ya sabes, circula el aire. Me olvidé de lo que había que arreglar, que era una cosita de nada. Debía de estar sufriendo como un condenado con aquellos pantalones viejos para atreverse a pedírmelo, porque era tímido a más no poder. Tendría entonces…, ¿qué?


  —Diecisiete —dijo mi madre.


  —Y nosotras dos dieciocho. Fue el año antes de que te marcharas a la escuela normal. Sí. Bueno, me llevé los pantalones y los arreglé, era poca cosa lo que había que hacerles, mientras tú servías la comida. Me senté en un rincón de la cocina con la máquina de coser cuando me vino la inspiración, ¿no? Y te llamé. Fingí que te llamaba para que me ayudaras a tensar la tela. Quería que vieras lo que estaba haciendo. Y ninguna de las dos sonreímos ni nos atrevimos a mirarnos de reojo, ¿a que no?


  —No.


  —¡Porque mi inspiración fue coserle la bragueta!


  »Así que, ¿sabes?, ya por la tarde, cuando se habían ido a trabajar de nuevo, se nos ocurrió la idea de la limonada. Hicimos dos cubos llenos. Uno se lo llevamos a los hombres que trabajaban en el campo; les pegamos una voz y lo dejamos a la sombra de un árbol. Y el otro lo llevamos a la era y se lo ofrecimos a Allen. Habíamos usado todos los limones que teníamos, y aun así estaba floja. Me acuerdo de que tuvimos que echarle vinagre. Pero seguro que no se dio ni cuenta. Nunca he visto a alguien tan sediento en mi vida. Bebió del cazo, y luego ya directamente del cubo. Se lo terminó entero. Y nosotras allí mirando. ¿Cómo conseguimos mantener la cara seria?


  —Nunca lo sabré —dijo mi madre.


  —Luego nos llevamos el cubo y fuimos hacia la casa y esperamos un par de segundos antes de volver sigilosamente. Nos escondimos en el altillo del granero. Eso era como un horno, también. No sé cómo lo soportamos. Pero nos encaramamos a los sacos de forraje y cada una buscó una grieta o un agujero en la madera o lo que fuera por donde mirar. Sabíamos cuál era el rincón del granero donde los hombres siempre meaban. Meaban desde el altillo si estaban arriba. Abajo en el establo supongo que meaban en la alcantarilla. Y enseguida, enseguida, empieza a caminar hacia donde estábamos. Suelta la horca y se pone a caminar hacia allí. Levanta la mano hacia sus partes mientras camina. Nosotras estamos sudando la gota gorda por el calor y porque intentábamos contener la risa. ¡Ay, qué crueldad! Al principio lo intentó con suavidad, ¿no? Entonces, supongo que de pensarlo le entraron más ganas; miró hacia abajo preguntándose qué pasaba, y ya luego agarraba y daba tirones de todas las maneras posibles, intentando liberarse con todas sus ganas. Pero yo se la había cosido bien cosida. Me pregunto cuándo se daría cuenta de lo que le habían hecho.


  —Justo entonces, supongo. Nunca fue estúpido.


  —Nunca lo fue. Así que debió de atar cabos. Con la limonada y todo. La única cosa que no creo que pensara fue que estábamos escondidas en el granero. Porque si no, ¿habría hecho lo que hizo a continuación?


  —De ningún modo —dijo mi madre con firmeza.


  —Aunque no sé… Tal vez ya le daba igual, ¿eh? Al final ya le dio igual y se rindió y se bajó los pantalones a tirones y se quedó con todo al aire. Lo vimos de lleno.


  —Estaba de espaldas a nosotras.


  —¡No! Cuando lanzó el chorro no quedó nada por ver. Se puso de lado.


  —No me acuerdo de eso.


  —Bueno, yo sí. No he visto tantas escenas similares como para permitir que se me olviden.


  —¡Dodie! —exclamó mi madre, como si a esas alturas esa advertencia tuviera sentido. (Otra cosa que mi madre decía bastante a menudo era «No pienso escuchar indecencias»).


  —¡Oh, y tú! Tú no saliste corriendo, ¿a que no? No despegaste el ojo del agujero.


  Mi madre nos miró a mí y a la tía Dodie con una expresión inusual en su cara: impotencia. No diré que se riera. Solo pareció como si hubiera un punto en el que podía rendirse.


  
    La manifestación de la patología es muy lenta y a menudo pueden pasar años antes de que el paciente o su familia observen síntomas de incapacidad. Se muestra poco a poco una creciente rigidez corporal, asociada con temblores de la cabeza y las extremidades. Pueden aparecer diversos tics, guiños, espasmos musculares y otros movimientos involuntarios. La salivación aumenta y el babeo es frecuente. Científicamente la enfermedad se conoce como paralysis agitans. También se llama síndrome de Parkinson o perlesía trémula. La paralysis agitans afecta primero un solo brazo o pierna, luego la segunda extremidad del mismo lado, y finalmente los del otro costado. La cara empieza a perder su expresividad habitual y muda despacio, o nada, con los distintos cambios de humor. La enfermedad típicamente se presenta en personas de edad avanzada, sobre todo sexagenarias y septuagenarias. No se conocen casos de mejoría. Existen fármacos para controlar el temblor y el exceso de salivación. Los beneficios de los mismos, sin embargo, son limitados. [Fishbein, Enciclopedia familiar de la medicina y la salud]

  


  Mi madre, ese verano, debía de tener cuarenta y uno o cuarenta y dos años, creo, más o menos la edad que tengo yo ahora.


  Solo le temblaba el antebrazo izquierdo. La mano temblaba más que el brazo. El pulgar chocaba sin cesar contra la palma. Aun así podía esconderlo entre los demás dedos, y podía mantener el brazo quieto apretándolo contra el torso.


  


  El tío James bebía cerveza negra después de cenar. Me dejó probarla, oscura y amarga. Aquí había una nueva contradicción. «Antes de casarme con tu padre —me había contado mi madre—, le hice prometerme que nunca bebería, y nunca ha bebido». En cambio el tío James, su hermano, podía beber sin excusas.


  El sábado por la noche fuimos todos al pueblo. Mi madre y mi hermana fueron en el coche de la tía Dodie. Yo estaba con el tío James y la tía Lena y los niños. Los niños me reclamaban. Era un poco mayor que el mayor de ellos, y me trataban como si fuera un trofeo, se disputaban y competían por mi favor. Así que iba en su coche, que era alto y viejo y de techo cuadrado, como el de la tía Dodie. Volvíamos a casa, teníamos las ventanillas bajadas para que entrara el fresco, y de improviso el tío James empezó a cantar.


  Tenía una voz magnífica, por supuesto, una voz magnífica, triste y persistente. Me acuerdo perfectamente de la melodía de la canción que cantó, y el sonido de su voz perdiéndose en la oscuridad por las ventanillas, pero solo puedo recordar retazos de la letra, aquí y allá, aunque muchas veces he intentado recordar más, porque me pareció preciosa.


  
    As I was a-goen over Kil-i-kenny Mountain…[8]

  


  Creo que así era como empezaba.


  Luego más adelante seguía con algo como pearly, o early, y Some take delight in[9]… varias cosas, y finalmente la frase contundente pero triste:


  
    But I take delight in the water of the barley[10].

  


  Se hizo el silencio en el coche mientras cantaba. Los niños no reñían ni les pegaban, algunos incluso se estaban quedando dormidos. La tía Lena con el más pequeño sobre las rodillas era una silueta oscura nada amenazadora. El coche brincaba al compás como si fuese a seguir para siempre a través de una noche completamente negra cortando con sus luces un sendero frágil; y había una liebre en la carretera, apartándose a grandes saltos del paso, pero nadie gritó para avisar, nadie interrumpió la canción, su tristeza resonante y tierna.


  
    But I take delight in THE WATER OF THE BARLEY.

  


  


  Llegamos a la iglesia temprano, para poder ir a ver las tumbas. Saint John era una iglesia blanca de madera en la carretera general, con el cementerio a la espalda. Nos paramos delante de dos lápidas en las que estaban escritas las palabras MADRE y PADRE. Debajo, en letra mucho más pequeña, los nombres y las fechas de mis abuelos maternos. Dos lápidas lisas, no muy grandes, como losas sobre la hierba cortada. Me alejé a mirar otras más interesantes: urnas y manos en gesto de oración y ángeles de perfil.


  Pronto mi madre y la tía Dodie se acercaron también.


  —¿Quién necesita toda esta parafernalia? —dijo la tía Dodie, señalando alrededor.


  Mi hermana, que justo estaba aprendiendo a leer, intentaba leer las inscripciones.


  
    HASTA QUE ROMPA EL ALBA


    NO ESTÁ MUERTO SINO DORMIDO


    IN PACEM

  


  —¿Qué es «pacem»?


  —Latín —dijo mi madre con aprobación.


  —Mucha de esta gente pone estas lápidas elegantes y es todo por las apariencias, todavía las están pagando. Algunos ya pasan apuros para pagar las parcelas, y ni han empezado con las lápidas. Mira esa, por ejemplo.


  La tía Dodie señaló un gran cubo de granito azul oscuro, moteado de blanco como una cazuela esmaltada, en equilibrio sobre una de las esquinas.


  —Qué moderno —dijo mi madre con aire ausente.


  —Ahí está Dave McColl. Mira el tamaño. Y sé de buena tinta que a la mujer le dijeron que si no espabilaba en pagar algo por la parcela, lo iban a desenterrar y a tirarlo en medio de la carretera.


  —¿Y eso es cristiano? —musitó mi madre.


  —Hay gente que no merece caridad cristiana.


  Sentí algo que me resbalaba por la cintura y me di cuenta de que el elástico de las bragas se me había roto. Las agarré por ambos lados a tiempo; entonces no tenía caderas que sirvieran para sostener nada.


  —Necesito un imperdible —le dije a mi madre en un susurro enfadado.


  —¿Para qué quieres un imperdible? —dijo ella en una voz normal, o más alta de lo normal. Siempre se podía contar con que fuera obtusa en momentos así.


  No le contesté, pero le lancé una mirada suplicante, amenazadora.


  —Creo que se le han roto las braguitas. —La tía Dodie se rio.


  —¿Se te han roto? —dijo mi madre con severidad, aún sin bajar la voz.


  —Sí.


  —Bueno, pues quítatelas —dijo mi madre.


  —Pero no aquí, claro —dijo la tía Dodie—. Allí está el aseo.


  Detrás de la iglesia de Saint John, igual que detrás de una escuela rural, había dos excusados de madera.


  —Entonces iría sin nada —le dije a mi madre, escandalizada.


  No podía imaginarme entrando en la iglesia con un vestido azul de tafetán sin bragas. Levantándome para cantar los himnos, sentándome, sin bragas. Las tablas suaves y frías del banco y sin bragas.


  La tía Dodie estaba rebuscando en su bolso.


  —Ojalá tuviera unas para darte, pero no tengo. Ve corriendo a quitártelas y nadie se va a dar cuenta. Suerte que no hay viento.


  No me moví.


  —Bueno, pues sí que tengo un imperdible —dijo mi madre dudosa—. Pero no me lo puedo quitar. El tirante de la combinación se me rompió esta mañana mientras me vestía, y puse un alfiler para sujetarlo. Pero no me lo puedo quitar.


  Mi madre llevaba un vestido gris claro lleno de florecitas que parecían bordadas, y una combinación gris a juego, porque la tela transparentaba. El sombrero era de un tono rosa mate, combinando con el color de algunas de las flores. Los guantes eran casi del mismo color rosado, y los zapatos, blancos, de punta descubierta. Había traído todo el conjunto, lo había preparado, seguramente, para llevarlo cuando entrara en la iglesia de Saint John. Quizá había imaginado una mañana soleada, con la campana de la iglesia repicando, tal como repicaba en esos instantes. Debía de haberlo planeado y visualizado la escena igual que yo ahora planeo y visualizo, a veces, lo que me pondré para ir a una fiesta.


  —No puedo dártelo, o se me verá la combinación.


  —La gente está entrando —dijo la tía Dodie.


  —Ve al aseo y quítatelas. O si no quieres, ve al coche a sentarte.


  Eché a andar hacia el coche. Estaba a medio camino de la verja del cementerio cuando mi madre me llamó desde lejos. Marchó delante de mí hacia el aseo de señoras, donde sin mediar palabra se metió la mano por el escote del vestido y sacó el imperdible. Volviéndome de espaldas —y sin darle las gracias, porque estaba demasiado hundida en mi desgracia y demasiado segura de mis derechos—, prendí los dos extremos de la cinturilla de las bragas. Entonces mi madre echó a andar delante de mí por el sendero que bordeaba la esquina de la iglesia. Llegamos tarde, todo el mundo había entrado. Tuvimos que esperar mientras el coro, con el cura a la zaga, recorría el pasillo con paso ceremonioso.


  
    All things bright and beautiful,


    All creatures great and small,


    All things wise and wonderful,


    The Lord God made them all[11].

  


  Cuando el coro ocupó su lugar y el cura se había dado la vuelta hacia la congregación, mi madre fue con decisión a reunirse con la tía Dodie y mi hermana en uno de los primeros bancos. Me fijé en que la combinación gris se le había resbalado un par de dedos y asomaba descuidadamente por uno de los lados.


  Después de la misa mi madre se dio la vuelta en el banco y habló con varias personas. La gente quería saber cómo nos llamábamos mi hermana y yo, y luego decían: «Cómo se parece a ti», «No, quizá ella se parece más a ti»; o: «Veo a tu propia madre en esta niña». Me preguntaron cuántos años teníamos y en qué curso estaba y si mi hermana ya había empezado a ir a la escuela. A ella le preguntaron cuándo iba a ir, y ella dijo «No iré», una salida aplaudida con risas y repetida. (Mi hermana a menudo hacía reír a la gente sin proponérselo; sus confusiones siempre acababan en boca de todos. En este caso resultó que realmente pensaba que no iba a ir a la escuela, porque estaban derribando el edificio de primaria cerca de donde vivíamos, y nadie le había contado que iría en un autocar).


  Dos o tres personas me dijeron:


  —¿A que no sabes quién me daba clases cuando yo iba a la escuela? ¡Tu madre!


  —A mí no pudo enseñarme demasiado —dijo un hombre sudoroso, al que me di cuenta de que mi madre no quería estrecharle la mano—, ¡pero fue la más guapa que tuve!


  


  —¿Se me veía la combinación?


  —¿Cómo quieres que se viera? Estabas de pie entre los bancos.


  —Cuando recorrí el pasillo, ¿tampoco?


  —Nadie podía ver nada. Estaban todavía de pie para el himno.


  —Podrían haberlo visto, de todos modos.


  —Solo me sorprende una cosa. ¿Por qué no vino Allen Durrand a saludar?


  —¿Estaba allí?


  —¿No lo has visto? En el banco de los West, bajo la vidriera que pusieron por el padre y la madre.


  —No lo he visto. ¿Estaba su mujer?


  —Ah, ¡a ella has debido de verla! Toda de azul con un sombrero como una rueda de carreta. Se arregla mucho. Aunque no se podía comparar contigo, hoy.


  La tía Dodie llevaba un sombrero de paja azul marino con unas flores lacias de tela, y un vestido de rayón abotonado de arriba abajo.


  —Quizá Allen no me reconoció. O no me ha visto.


  —Es difícil que no te haya visto.


  —Bueno.


  —Y es un hombre tan apuesto. Eso cuenta si te metes en política. Y la altura. Rara vez sale elegido un hombre bajito.


  —¿Qué me dices de Mackenzie King?


  —Me refería a por aquí. No lo habríamos elegido a él, si fuera de por aquí.


  


  —A tu madre le ha dado una pequeña embolia. Ella dice que no, pero he visto a mucha gente pasar por lo mismo.


  »Le ha dado una pequeña, y puede que le dé otra, y otra, y otra. Y puede que un día le dé una grande. Entonces te tocará aprender a hacer de madre.


  »Como a mí. Mi madre cayó enferma cuando yo tenía solo diez años. Murió cuando tenía quince. ¡En medio, qué mal lo pasé con ella! Estaba toda hinchada, tenía hidropesía. Vinieron una vez y se lo sacaron a cubos.


  —¿Le sacaron qué?


  —Líquido.


  »Estuvo en una silla hasta que ya no pudo más y se tuvo que quedar en la cama. Tenía que tumbarse del lado derecho a todas horas para quitar la presión del líquido del corazón. Qué vida. Le salieron úlceras de estar en la misma postura, era un suplicio para ella. Así que un día me dijo: “Dodie, por favor, ponme del otro lado un rato, solo para darme un respiro”. Me rogaba. La levanté y le di la vuelta, ¡cómo pesaba! La puse del lado del corazón, y apenas lo hice, se murió.


  »¿Por qué estás llorando? ¡No quería hacerte llorar! Ay, chica, eres una criatura, si no soportas oír las cosas de la vida.


  La tía Dodie se rio de mí, para animarme. En su cara delgada y morena, los ojos se veían enormes y encendidos. Llevaba un pañuelo anudado a la cabeza ese día y parecía una gitana, dejándome entrever la malicia y la ternura, amenazando con revelar más secretos de los que habría podido soportar.


  


  —¿Te ha dado una embolia? —pregunté con hosquedad.


  —¿Qué?


  —La tía Dodie me ha dicho que te había dado una embolia.


  —Bueno, pues no es verdad. Ya le dije que no. El médico dice que no. Dodie cree que lo sabe todo, cree que sabe más que un médico.


  —¿Te va a dar una embolia?


  —No. Tengo la tensión baja. Justamente es lo contrario que te provoca embolias.


  —Entonces, ¿no vas a ponerte enferma? —presioné un poco más.


  Me aliviaba mucho que hubiera decidido que nada de embolias, y así no me tocara hacer de madre, y lavarla y limpiarla y darle de comer postrada en la cama, como había tenido que hacer la tía Dodie con su madre. Porque de verdad me daba la sensación de que era ella quien lo decidía, quien daba su consentimiento. Hasta que murió, y pasando por todos los cambios que padeció, y después de recibir las explicaciones médicas de lo que estaba padeciendo, en mi fuero interno seguía sintiendo que ella lo había consentido. Y con intenciones particulares, me parecía: exhibirse, en cierto modo; vengarse, en cierto modo, también. Otras, que nadie podría entender jamás.


  No me contestó, avanzaba camino adelante. Íbamos desde casa de la tía Dodie a la del tío James, siguiendo un sendero a través del prado lleno de surcos donde pastaban las vacas por el que se atajaba en lugar de ir por la carretera.


  —¿El brazo te dejará de temblar? —insistí, temeraria y obstinadamente.


  Le exigía que se diera la vuelta y me prometiera lo que necesitaba oír.


  Pero no lo hizo. Por primera vez se resistió a mis exigencias. Siguió adelante como si no me hubiera oído y su rotunda silueta familiar se me hizo de pronto extraña, indiferente. Se retiró, se oscureció frente a mí, a pesar de que en realidad solo continuó andando por el sendero que ella y la tía Dodie habían hecho de niñas al ir y venir corriendo para verse, y que aún estaba allí.


  


  Una noche mi madre y la tía Dodie se sentaron en el porche a recitar poesía. No me acuerdo de cómo empezó; seguramente a una de las dos se le ocurrió una cita, y la otra le dio la réplica. El tío James estaba recostado en la baranda, fumando. Como estábamos de visita, se había permitido venir.


  La tía Dodie exclamó alegremente:


  
    ¿Acaso hay mejor muerte para un hombre


    que arrostrar peligros siniestros,


    por las cenizas de sus ancestros


    y los templos de sus dioses[12]?

  


  Y mi madre declamó:


  
    Y resonó el fragor de la batalla el día entero.


    Entre las montañas junto al mar gélido.


    


    No se oyó ni un tambor, ni una nota fúnebre,


    mientras llevamos aprisa su cadáver a las murallas…


    


    Pues emprendo un largo viaje


    al valle de la isla de Ávalon,


    donde no cae granizo, ni lluvia, ni nieve[13]…

  


  La voz de mi madre había adoptado un temblor embarazoso, así que me alegré cuando la tía Dodie la interrumpió.


  —Cielos, ¿no eran tristísimas las lecturas de aquellos libros de la escuela?


  —Yo no recuerdo ni un solo fragmento —dijo el tío James—, excepto…


  Y recitó de carrerilla:


  
    A lo lejos entre montañas brumosas


    se alza el bosque de un rojo encendido


    y el canto del azulejo se oye el día entero


    a través de las tierras del otoño tardío[14].

  


  —¡Bravo! —dijo la tía Dodie, y ella y mi madre se sumaron, y siguieron recitando juntos, y riéndose unos de otros:


  
    Ahora por las ciénagas donde no llega la luz,


    o pasando la desembocadura de un río,


    a través del día de otoño largo y lento


    las aves silvestres vuelan hacia el sur.

  


  —Aunque cuando te paras a pensarlo, hasta eso suena triste —dijo la tía Dodie.


  


  Si de verdad me hubiera propuesto crear una historia como es debido, la habría terminado, me parece, en el momento en que mi madre no me contesta y se aleja caminando por el pasto. Habría bastado. No me detuve ahí, supongo, porque quería indagar más, recordar más. Quería recuperar cuanto fuese posible. Ahora miro lo que he hecho y es como una serie de instantáneas, como las fotografías ocres con filigranas en los bordes que tomaba la vieja cámara de mis padres. En estas instantáneas, la tía Dodie y el tío James, e incluso la tía Lena, incluso sus hijos, salen bastante claros. (Toda esa gente ha muerto ya, salvo los hijos, que son trabajadores que se ganan el pan, que yo sepa no hay ni un delincuente o ni siquiera un neurótico entre ellos). El problema, el único problema, es mi madre. Y por supuesto es en ella en quien pongo la mirada; es para llegar a ella que se ha emprendido todo este viaje. ¿Con qué fin? Para delimitarla, para describir, para iluminar, para celebrar, para deshacerme de ella; y no funcionó, porque estaba demasiado cerca, como siempre hacía. Conserva toda su rotundidad, su peso abrumador, y aun así es borrosa, sus contornos se desvanecen y se diluyen. Por eso sigue adherida a mí y se niega a desprenderse, y yo podría continuar, incansablemente, empleando todas las habilidades que poseo, usando todos los trucos que conozco, y nada cambiaría.
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    ALICE ANN MUNRO, de nacimiento Alice Ann Laidlaw (Wingham, Ontario, 10 de julio de 1931) es una narradora canadiense, sobre todo de relatos.


    Está considerada como una de las escritoras actuales más destacadas en lengua inglesa. En 2013, le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura. Vivió primero en una granja al oeste de esa zona canadiense, en una época de depresión económica; esta vida tan elemental fue decisiva como trasfondo en una parte de sus relatos.


    Conoció muy joven a Michael Munro, en la Universidad de Western Ontario. Para pagarse los estudios, trabajó como camarera, recolectora de tabaco y en una biblioteca. Se casó en 1951, y se instalaron en Vancouver. Tuvo su primera hija a los 21 años. Luego, ya con sus tres hijas, en 1963 se trasladó a Victoria, donde llevó con su marido una librería.


    Se divorció en 1972, y al regresar a su estado natal se convirtió en una fructífera escritora-residente en su antigua universidad. Volvió a casarse en 1976, con Gerald Fremlin. A partir de entonces, consolidó su carrera de escritora, ya bien orientada.


    Munro, que no se ha prodigado en la prensa, ha reconocido el influjo inicial de grandes escritoras —Katherine Anne Porter, Flannery O’Connor, Carson McCullers o Eudora Welty—, así como de dos narradores: James Agee y especialmente William Maxwell. Sus relatos breves se centran en las relaciones humanas analizadas a través de la lente de la vida cotidiana. Por esto, y por su alta calidad, ha sido llamada «la Chéjov canadiense».


    Ha ganado tres veces el premio canadiense a la creación literaria, Premio Literario Governor General’s. En 1998, ganó el National Book Critics Circle estadounidense por El amor de una mujer generosa. En España fue premiada con el Premio Reino de Redonda en 2005.


    Ente sus libros están: La vida de las mujeres (1971), Demasiada felicidad (2009), Mi vida querida (2012), la selección de sus mejores relatos que ella misma compiló bajo el título Todo queda en casa (2014), y ¿Quién te crees que eres?

  


  Notas


  
    [1] «Las flores que florecen en primavera, tra-la, no vienen al caso…» Verso de la ópera El Mikado, de Gilbert y Sullivan, 1885. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Nombre con que D. H. Lawrence alude al órgano sexual masculino en la novela. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] «Nos reunimos para pedir la bendición del Señor. Él castiga, Él obliga, para que se conozca su voluntad…» Himno de origen holandés que actualmente pervive como cántico sacro de agradecimiento. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] «Así que desde el comienzo, la batalla íbamos ganando…» (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Romance oriental en verso de Thomas Moore, publicado en 1817. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Colección de poemas líricos de Alfred Tennyson, de 1847, entre los que figura la canción «Lágrimas». (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Canción popular británica del teatro de variedades compuesta por Fred Leigh y Henry Pether sobre una novia despechada. «Allí estaba yo, esperando en el altar, esperando en el altar, esperando en el altar. Y cuando descubrí que me iban a plantar, ay, qué pena me dio». (N. de la T.) <<

  


  
    [8] «Mientras iba por la montaña de Kilkenny…» (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Perlado, o temprano» y «Algunos se deleitan en…» (N. de la T.) <<

  


  
    [10] «En cambio yo me deleito en el agua de la cebada». (N. de la T.) <<

  


  
    [11] Himno anglicano del siglo XIX. «Todas las cosas radiantes y bellas, todas las criaturas grandes y pequeñas, todos los prodigios que nos embelesan, son obra del Señor». (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Lays of Ancient Rome, Thomas Macaulay. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Las intervenciones de la madre corresponden a «Morte d’Arthur», Alfred Tennyson; «El entierro de sir John Moore», Charles Wolfe; y de nuevo el poema de Tennyson. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] «Indian Summer», William W. Campbell, igual que la siguiente estrofa. (N. de la T.) <<
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